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Fantastiska somrar



1

Allt som allt var vi fyra; Jag, Sofia, Bergström, och jag. Det var fantastiska
somrar, nere vid det nedlagda mejeriet nere vid floden där vi bytte kläder
med varandra, när färgen ännu inte torkat; när tiden stod still och de gamla
satt p̊a lastkajen i sina solstolar. Plast p̊a betong. Det drev in sand över
den skrovliga ytan. Knastrade gjorde det under stolarnas plastfötter nere
vid floden, vid det gamla nedlagda mejeriet för att leva, medan världen runt
omkring oss stod still och verkligheten var gul.

Nere vid floden. Jag, Sofia, Bergström, och jag.

2

Vi delade inte upp folk i tv̊a sorter, en för varje flodkant. Det bara var s̊a. Det
var ingenting man talade om. Det var inte s̊a att vi var ovänner med de p̊a
den andra sidan. Vi kände tvärtom många av dem. Jag, Bergström och Sofia
kände m̊anga av de p̊a den andra sidan. De var ocks̊a deras vänner. Själv
kände jag ingen. Ingen kände ~~~~~. Gick man ned till floden fr̊agade
man andra, inte dem. Dem fr̊agade man aldrig. Man var änd̊a aldrig ensam
nere vid floden. När verkligheten var gul. Det bara var s̊a.

3

Nere vid det nedlagda mejeriet nere vid floden hade de gamla satt upp sina
solstolar p̊a lastkajen, p̊a det nedlagda mejeriets lastkaj. Därifr̊an kunde
de se ned till strandkanten, se när ~~~~~ bara fötter gjorde märken i
sanden ned mot vattnet. Flodstranden. För att bada. För att stänka vatten
p̊a varandra.

Han gjorde alltid det samtidigt. Ibland tidigare. Vi tittade alla p̊a honom
när hans roddarkropp stegade ned mot stranden. Hans nacke och hjässa var
kal och blank. P̊a bröstet var h̊aret bländvitt. Sanden var gul. Varmt var
det i vattnet.

De gamla i sina solstolar var äldre men inte äldre än ~~~~~. Änd̊a
satt de bara. Vi l̊ag. Sofia p̊a sidan, Bergström p̊a en filt. Jag följde mig med
blicken. P̊a andra sidan gjorde de likadant. Vinkade ibland.

4

Inte ogillade vi dem p̊a andra sidan floden. Det var bara det att det var
vi p̊a den här sidan. Det var ingenting man talade om. Det bara var s̊a.
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Ibland kunde n̊agon fr̊an den andra sidan simma över för att köpa p̊a kaféet.
Kvickt simmade n̊agon över. Ibland Sofia. Ofta n̊agon annan. Simmade till
den andra sidan. Den andra sidan som n̊agon där lämnat för v̊ar sida, för att
köpa p̊a kaféet. Gick i tystnad över betongen s̊a att det blev v̊ata fotsp̊ar som
dunstat l̊angt innan han eller hon eller vem det nu var kommit ut igen, med
en kopp, eller en bricka att simma över med till den andra sidan. S̊a att v̊ar
Sofia kunde simma tillbaka igen. Till v̊ar sida. Det var s̊a vi höll jämvikten.
S̊a hindrade vi vintern fr̊an att komma hit. Till oss. För att lägga ett täcke
över floden.

5

S̊a vi bara stämplade in och stämplade ut och stämplade in igen. Hela tiden.
Om och om igen. Sommaren igenom. Bergström, Sofia och Jag. Det fanns
en liten apparat vid dörren, precis till vänster om dörren, dörren in i kaféet.
Där stämplade de.

Man tog en bricka ur stället. De tvättades med ånga och var alltid var-
ma och fuktiga. Gick man snabbt de tio tolv stegen till disken hann man
precis sätta ned brickan utan att bränna fingrarna. De lämnade avtryck i
ångan (fingrarna) som man fick dölja med kaffekoppar och fat. Det fanns
fyra sorters koppar och de stora sparades alltid till sist. Inte av n̊agon spe-
ciell anledning. S̊a var det bara. Det hade alltid varit s̊a. Störst sist. Sofia,
Bergström, Jag. Koppfat, kopp, kakfat, kaka. Servett, sked, sockerbit. Sam-
ma ordning alltid. Sorterade p̊a stigande begynnelsebokstav.

6

Pizzerian l̊ag längre bort p̊a stranden. Kaféet var inte pizzerian. De var p̊a
samma strand. De gamla damerna gick aldrig till pizzerian. De var p̊a samma
strand. ~~~~~ gick till pizzerian. Där beställde han inte. En päronsplit
med trafikmärken. Det var d̊a det.

7

Sofia kunde ta oss till nya ställen. Det var Sofia som visade oss till under
bron, till det gamla nedlagda mejeriets tomma lokaler där f̊aglarna satt sina
bon och nu l̊ag och ruvade sina ägg, till vassen bortom Bergströms bod. Till
alla dessa ställen kunde Sofia leda oss. Lika gärna kunde vi sitta där, vid
stranden, nere vid det nedlagda mejeriet, ibland för att byta kläder och hitta
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varandra som barn, och bara vara. Världen var som en tavla av Bergström
som ännu inte riktigt torkat och nu gned n̊agon en stor och kraftig näve över
duken s̊a att alla färgerna flöt samman.

8

Ibland kunde Sofia ta Bergströms penslar och kasta upp i luften, bara för
att se hur de landade. Ibland gick hon fram och tillbaka över stranden med
bara fötter, upp till kaféet där hon arbetat.

Det var alltid bra att vara med Sofia p̊a kaféet. Sofia hade jobbat p̊a
kaféet, nere vid det nedlagda mejeriet nere vid floden. När Sofia tog en p̊at̊ar
var det ingen som fr̊agade om p̊at̊aren var en p̊at̊ar, eller om p̊at̊aren var en
tret̊ar, eller om p̊at̊aren faktiskt var den första koppen kaffe den dagen. Har
du?

9

Nere vid floden. Eller snarare där stranden övergick i ett slags sank mark
som i sin tur strax skulle överg̊a i flodvatten. Växte vass. Nere vid floden
växte vass. Den var hög och gul och stark och växte nere vid floden. Man
kunde g̊a p̊a en ranglig brygga av gamla trästumpar ut till ett b̊athus vars
svarta tjärpappstak stack upp över ruggarna s̊a att det fr̊an stranden s̊ag ut
som om det vilade direkt p̊a vassen. Hur det s̊ag ut fr̊an andra stranden vet
jag inte. Jag var aldrig där. Bergström, Jag och Sofia var heller aldrig där.
Vi var här p̊a v̊ar sida om stranden, nere vid floden, vid det gamla mejeriet,
i närheten av kaféet där vi stämplade in och stämplade ut och stämplade in
igen. Sommaren igenom. P̊a andra sidan fanns andra kaféer. Kanske till och
med ett eget mejeri med lastkaj och asfalterad uppfart. Kanske inte.

10

Bergström m̊alade sin b̊at med lack. Andra lackar sin b̊at. Bergström gjor-
de det inte. Han målade den med lack. Målade den med osynliga figurer
p̊a b̊atskrovet. Målade den med lager p̊a lager av tavlor ovanp̊a varandra
i lackfärg. Till dess att b̊aten var ett enda konstverk, en enda tavla och
Bergström kunde ta ett steg tillbaka och betrakta den. Vända och vrida p̊a
den, betrakta den fr̊an alla vinklar. Sedan lackade han den. Som en b̊at, som
ännu inte torkat.
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11

Vi skall tala om Jag. Det har talats s̊a mycket om Bergström och Sofia.
N̊agot ocks̊a om mig själv. Jag har vi inte talat om. Jag gick barfota lika
ofta som Sofia. Hans fotsulor pressade samman sandkornen när han stegade
ned mot flodstranden med jättelika kliv. Hans avklippta byxor fransade sig
strax ovanför knäna. P̊a knäet fanns ett fult ärr.

Det s̊ag ut som om huden hade smält. Den saknade struktur. En h̊arlös
fläck där skinnet var synbart sträckt över köttet som bultade därunder. Satte
man örat mot Jags ben skulle man höra hur lederna nästan gnisslade när
han böjde knäna, foten, tryckte sulorna mot marken som gav vika, sjönk
tillbaka för hans tyngd. Hans väldiga kropp.

Jag kommer att dö ung.

Jag kommer att leva länge.

12

Vattnet räckte Jag till byxlinningen. Vätan kröp upp för kroppen, åt sig in i
tyget som blev mörkt och klibbade fast över ryggen. Jag stod i vattnet som
ett fyrtorn eller som en s̊adan där p̊ale vid vilken man angör bryggor. Jag
var verkligen stor. Ställde jag mig bredvid Jag skulle jag helt försvinna. Jag
skulle aldrig försvinna. Till det var han alltför stor.

13

Jag banade sin väg genom vassruggarna. Vattnet räckte honom fortfarande
till byxlinningen och med sina väldiga händer föste han str̊ana åt sidan s̊a
att det bildades en smal farled i växtbältet. En tunn strimma av bl̊att, mitt
i allt det gula. P̊a hans axlar satt Sofia.

Jag banade sin väg genom vassruggarna. Sofia p̊a hans axlar kunde blic-
ka ut över ett annat hav. Ett hav som sträckte sig längs flodbädden en
oändlig längd uppströms och nedströms. För varje steg som Jag tog som
satte vattenytan i rörelse böljade det andra havet inför Sofias ögon. Det var
aldrig stilla. Inte ens vintertid, när kölden gjutit ett istäcke över floden som
pressade stänglarna samman var de stilla. Den delen av floden skulle aldrig
sova.
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14

Sofia visste det om Jag som lät henne sitta p̊a hans axlar. Varken mer eller
mindre. Det var tillräckligt. Vi ställde aldrig fr̊agor s̊a till varandra. Visste
vi s̊a visste vi, det vi inte visste visste vi inte. Vilka var vi att fr̊aga varandra.
Jag kunde ta Sofias hand i sin stora näve och det betydde ingenting. Där
andra s̊ag en man som en man och en kvinna som en kvinna kunde Sofia se
sig själv som Sofia genom Jags ögon. Det var inte s̊a. Det skulle aldrig bli
s̊a. Jag kunde ta Sofias hand i sin stora näve och det betydde ingenting. Och
tur var väl det. Sofia visste det om Jag som lät henne sitta p̊a hans axlar
när Jag stegade ned till floden som som djupast räckte honom inte längre
upp än till byxlinningen. När Jag vadade genom vassen. S̊a att Sofia fick
se floden i floden. Den flod som aldrig skulle sova. Höll Sofia sitt öra mot
Jags ben skulle hon höra blodet forsa fram stötvis genom ådrorna. Höra hur
lederna gnisslade, hur det maskineri som var Jag kämpade för att förflytta
sig fram̊at. Lyfta de väldiga benen, m̊atta och stega. Hur hjärtat kämpade
som besatt.

Jag kommer att dö ung.
Jag kommer att leva länge.

15

Strax under brofästet p̊a motsatta sidan växte vassen glesare. Den var smak-
fullt sparsam, som en nästan kal fläck av rostbrun jord, tillplattad av små
händer med l̊angsmala fingrar.

Fr̊an bron föll en stor skugga ned över fläcken, över den glesa vassen i
vattenbrynet. Vassen var torrare och blekare här. Om Jag skulle kliva ned
fr̊an b̊aten skulle hans stora fotsulor snabbt sjunka ned i leran p̊a flodbotten.
Leran skulle finfördelas mellan hans t̊ar och lösa sig i vattnet s̊a att det
blev alldeles grumligt. Ännu längre ned i dyn fanns gamla konservburkar,
glasbitar och rostiga spikar. Men ända dit skulle Jag inte sjunka ned. Istället
skulle han häva sig upp p̊a den torra marken under den stora skuggan där
vassen var blek vass och torr vass. Knäcka vasstr̊ana. Stänka vatten och lera
omkring sig och bli st̊aende framför den nästan kala fläcken som sm̊a händer
omsorgsfullt grävt, täppt igen, plattat till. Förundrad st̊aende.

16

Pizzarestaurangens ägare hade enträget fört upp pizzerian p̊a stranden, utan
att den egentligen hörde hemma där, utan att den liksom skulle f̊a vara med,
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vara p̊a den här sidan. Damerna p̊a lastkajen vid det nedlagda mejeriet nere
vid floden gick aldrig de tv̊a hundra meterna till pizzerian, Jag kunde inte
tänka sig hur det skulle se ut när de åt pizza.

17

Husvagnens hjul var lika begravda under sanden som Sofias t̊ar där hon l̊ag
med ryggen mot solen eller som Jags fötter för varje steg han tog. Den var
vit och rundad p̊a det charmiga sättet. Listerna var av metall och s̊adana
att man kunde se p̊a dem hur varma de var trots att vagnen stod till hälften
i skuggan av vallen upp mot överfarten. Mot bron.

Däcken var svarta och sm̊a. I f̊arorna samlades sand. Hjulsp̊aren var
sedan länge bortnötta, nedg̊angna, igensopade och överbl̊asta. Sofia vände
sig p̊a mage. Knäppte händerna under huvudet. Blundade.

P̊a l̊angsidan fanns en disk som var fastskruvad i en upps̊agad öppning.
En köksstol med tre stolpinnar och sits av linoleum var nedborrad i sanden.
P̊a andra trappsteget var höjden lagom att l̊ata armarna vila mot den varma
pl̊atskivan som var disken. Där kunde man ocks̊a köpa, men inte som p̊a
kaféet: Där fanns inga brickor; där hade Sofia inte arbetat; där fanns inte
fyra sorters kaffekoppar; där stämplade vi varken in eller ut.

18

Under högsommaren var de tomma maskinhallarna i det gamla mejeriet fort-
farande kalla. Bergström sade att cisternerna fylldes med regnvatten under
sensommaren och att när kölden kom, och floden sov, frös regnvattnet till
is, is som spräckte de gamla kopparledningarna. Isblock och isbitar gled ut
över det kakelklädda golvet som sandkornen över den asfalterade uppfarten.
Ur cisternerna hämtade vi svalt vatten att stänka p̊a v̊ara kroppar när vi var
varma. Jag formade sina händer till en spann och sänkte ned dem genom
ett öppet brunnslock.

19

Kylan och fukten satt i väggarna. F̊aglarna som bodde i taket gjorde sig
alltid p̊aminnda. När solen sken in genom de sönderslagna, vinklade glas-
fönstren i taket ångade det fr̊an väggarna, en tunn rök som smög ned mot
golvet och bildade där ett hav av dimma som flöt ned i en försänkning och
försvann som floden ned i en golvbrunn. Och samlades i väldigt valv under
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hallarna. F̊angades. Fängslades. Den enda vägen ut var genom ett rostigt
rör som löpte under den asfalterade lastkajen, under den gula sanden där
Sofia g̊ar, ut bland vassen längsmed b̊atbryggan och ut till floden. Vid slutet
av röret l̊ag en b̊at fastfrusen. Det var den b̊aten.

20

F̊aglarna ruvade i det gamla nedlagda mejeriets tak. Ställde man Jag p̊a en
stege p̊a en cistern skulle man n̊a dem, men man kunde lika gärna sträcka
sig efter solen. F̊aglarna vakade över det nedlagda mejeriet; kanske var de
gamla maskinhallarna inte vad de än g̊ang varit, men f̊aglarna var fria att
komma och g̊a som de ville; genom de spruckna takfönstrena kunde de när
som helst lämna det, maskinhallen som l̊ag ensamt och öde som om det inte
längre levde. Kanske var det därför de stannade. För att de inte behövde.
Fängslande, inte f̊angade.

21

När det var riktigt varmt brukade Jag, Sofia, Bergström och jag äta glass
nere vid flodbanken. Kaféet nere vid det nedlagda mejeriet, nere vid vattnet
hade s̊an där kul kulglass, där man betalade för lika m̊anga kulor som man
sedan fick. Pizzerian hade annan glass. Billig glass. Sofia brukade, trots att
hon en g̊ang jobbat nere vid kaféet nere vid det gamla nedlagda mejeriet,
barfota springa de tv̊a hundra meterna för att f̊a tag p̊a en glassb̊at, en s̊an
där med jordgubbsylt och chokladrippel.

22

Det var fantastiska somrar, och allt det vi gjorde, allt det som Sofia visare
oss, som vi alla var med om att göra, de där fantastiska somrarna, det var
vi själva som gjorde de valen. Varje val vi gjorde var v̊art. Vem som gjorde
vilket val eller hur det gjordes, allt s̊adant samlades p̊a hög, likt br̊atet som
en g̊ang fanns i den bod Bergström gjort till b̊athus. Vi var v̊ara handlingar,
det vi valde var vi.

23

Bergström skulle aldrig erkänna att han var sorterad. Bergström var inte
s̊an. Bergström var min vän, vän till Sofia och Jag. Bergström var den som
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inte förstod att b̊aten han m̊alade med lack, att den var n̊agot alldeles extra.
Ingen var sorterad som Bergström. Han hade blivit sorterad, en fantastisk
augustidag d̊a allt verkligen flöt ihop; som om världen var en tavla som ännu
inte riktigt torkat och nu gned n̊agon en stor och kraftig näve över duken s̊a
att alla färgerna flöt samman.

Det var inte s̊a att vi inte gillade de p̊a den andra sidan. Det bara var s̊a.
Vi var här, p̊a v̊ar sida. Det var ingenting man talade om. Sorterade, nere
vid det nedlagda mejeriet nere vid floden för att byta kläder med varandra.

Kanske var vi alla lika Bergström.

24

Nere vid vassen, vid stranden alldeles utanför Bergströms b̊athus l̊ag det
br̊ate, det br̊ate som en g̊ang legat i den bod Bergström gjort till b̊athus
för att sätta l̊as p̊a, vilket han ocks̊a gjort. Bergström tog fram sin nyckel,
öppnade det l̊as han införskaffat och tog ur sin bod, ur sitt alldeles egna
b̊athus, hammare, rep, spik, s̊ag. I stigande bokstavsordning. Vi var vi och
vi skulle bygga n̊agot, n̊agot som vi inte visste förren vi gjort det och kanske
skulle vi inte vara sorterade. Fr̊an det nedlagda mejeriet lyfte f̊aglarna och
gled över floden. Kanske s̊ag de den andra sidan. Vi s̊ag inte den andra sidan,
vi tittade inte s̊a noga. Vi var p̊a den här sidan, s̊a var det bara.

25

P̊a sandstranden, med ryggen mot solen, l̊ag Sofia. Hennes fotsulor var vitare
än hennes övriga kropp och pekade ned mot vattenbrynet, t̊arna till hälften
begravda i sanden. I hudvecken hade små sandkorn fastnat, sm̊a, små prickar
över hennes knubbiga ben som tryckts fast av hennes kropps tyngd och som
inte skulle lossna förrän hon reste sig och sträckte p̊a sig och kisade mot
solen. Med handflatorna skulle hon lätt gnida sig över magen, fr̊an strax
under brösten och ned̊at.

Hennes bröst var runda och fasta, fasten jag lovat att hitta mig själv som
barn och inte tänka p̊a bröst mer. Det var d̊a som Sofia sa det. Vi skulle
ta Bergströms b̊at. Det var en fantastisk augustidag och allt verkligen flöt
ihop. Världen var en tavla som ännu inte riktigt torkat och nu gned n̊agon
en stor och kraftig näve över duken s̊a att alla färgerna flöt samman.

Gult, nere vid det nedlagda mejeriet nere vid floden för att byta kläder
med varandra och därefter ge oss iväg i b̊aten som flutit iland och bärgats
av Bergström.
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Nere vid floden för att hitta varandra som barn.

26

Ett eller tv̊a penselstreck förband stränderna med varandra. De bildade en
tunn bro eller sp̊ang tvärs över floden. Ännu inte torra ovanp̊a den bl̊a
strimman som flöt fram över duken.

Som små gula droppar rann Sofia, Bergstöm och Jag ut i floden. Löstes
upp, tunnades ut, försvann. Allteftersom floden blev klarare och djupare in
mot mitten. Mejeriet var ett vitt om̊alat fält – fasaden vit, fönstren vita, tre
blyertstreck som skulle kunna vara f̊agelvingar.

27

Jag sköt ut b̊aten i vassen. Vattnet räckte honom upp till knävecken, b̊at-
huset höjde sig över honom, vassen frasade och knastrade när b̊aten sköt
ut bland ruggarna och vattnet kluckade mot b̊atsidorna. Sm̊a rännilar rann
in mellan plankorna och ned p̊a durken. Där l̊ag ett öskar i röd plast. P̊a
insidan kunde man se hur det gula, nästan bärnstensfärgade limmet pressats
ut mellan bräderna av trycket. Klistersträngar som stelnat, torkat och som
Sofia kunde bryta loss och smula sönder mellan fingrarna medan hon tänkte
p̊a annat. Bitar av torkat klister föll ned p̊a b̊atens botten, ned i öskaret,
p̊a Sofias kläder, p̊a Bergströms gr̊a kavaj som blivit v̊at av vattnet. Den
l̊ag hopknölad under Bergströms bara fötter där han satt, p̊a rorskulten och
lossade remmen som knöt fast årorna. Snart skulle solen ha värmt upp den
glänsade och nylackade b̊aten. Snart skulle tjärlukten stiga fr̊an b̊atbotten.
Vassruggarna knäcktes mot b̊atens sidor där den gled ut mot flodens mitt.
Där det var djupare och klarare.

28

Brofästet var försjunket i en stor skugga. Vassen växte sparsammare, det var
svalare där. En stötta av betong sköt upp ut marken och växte samman med
brospannet. Fukten rann p̊a stöttan som p̊a väggarna i det gamla mejeriet.
Det gamla mejeriet nere vid floden. P̊a andra sidan floden. Jags, Sofias,
Bergströms sida. Min sida. V̊ar sida. Som den fukten rann fukten p̊a stöttan.
Ned mot marken. Ned mot en jordfläck där ingen vass växte. Där tiden
fortfarande stod still men verkligheten inte längre var gul. Här var allt gr̊att
eller gr̊aare. Vassen sparsammare, glesare, torrare, sprödare, trasig.
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Som om världen var ett maskineri som f̊att rosta ute under sommaren.

29

Som en ännu inte torkad tavla, som sanden där fotsp̊ar sköljts bort. S̊a som
det var nere vid floden.

S̊a var det, och du fr̊agar mig hur det var. Som om tiden inte fanns. Som
om du och jag och alla andra. Som en tavla som aldrig skulle torka.

30

Sorterad. N̊agon hade jagat honom med en stämpel längs vindlande korri-
dorer, i sanden ritat ett märke.

Sorterade. Som barn lekte de i sanden, p̊a ett hav av vass vid floden vid
det gamla mejeriet.

Sorterat. Som om inget hade hänt, som om visarna faktiskt inte rört sig.
Sorterade, ritat ett märke i sanden.
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Pulsslag



1

Jag tror att jag st̊ar i ett rum. Åtminstone finns det väggar, men det är
sv̊art att avgöra om det är samma väggar eller andra väggar. Om det är
fyra väggar som omsluter ”ett rum”. Eller om det bara är väggar. Väggar
som i t.ex. husfasader. För allt vad jag vet kan ”rummet” rymma en hel
värld; jag tror att jag sovit p̊a samma plats s̊a länge jag kan minnas, men
kanske, när jag rört mig, när jag irrat, att jag aldrig satt min fot p̊a samma
punkt tv̊a g̊anger. Jag har aldrig sovit p̊a samma fläck igen. Det är inte gott
att veta. N̊agonstans i mitten finns en hylla.

Jag har minnen av att se. Jag s̊ag. Världen var full av ljus. I blanka ytor
kunde jag se mig själv s̊a som jag s̊ag ut – ful eller vacker, mörk eller ljus,
man eller kvinna. Vad vet jag vem jag är. Vad jag är. N̊agon pekade p̊a mig
och sade att jag var jag, men hur vet jag att jag är jag när jag lika gärna
kunde vara n̊agon annan. Du, till exempel. Hur vet vi att jag är jag och
inte du. Jag kanske är du. Jag kanske pratar med mig själv. Och svarar inte.
Som en l̊ang inre monolog som jag inte ens lyssnar p̊a. Kanske som det g̊ar
till, som vi fungerar. Kanske pratar hjärnan hela tiden, är det det som är
tankar. Det enda jag är medveten om är det som jag lyssnar p̊a, det jag skär
av av skummet av tankar, det jag smakar p̊a. Eller är allt jag säger allt jag
tänker.

Jag tror att jag s̊ag. Att världen var ljus. Nu ser jag inte. Eller är världen
bara s̊a svart att det inget finns att se. Jag ser, men jag ser svart. Jag ser
inget. Jag ser inget. Först̊ar du.

2

S̊a fort jag sätter mig ned, inte koncentrerar mig p̊a n̊agonting speciellt kan
jag höra den, över allt annat. Den är inte speciellt hög men eftersom den är
inuti mig kan den inte överröstas av n̊agot ljud. Den är ofr̊ankomlig.

När jag hör den önskar jag att jag inte hörde den och när jag blir med-
veten om att jag inte hör den blir jag skrämd. Och s̊a pressar jag l̊angfinger
och pekfinger mot halsen, strax under käkbenet som jag har lärt mig, känner
efter och räknar. En. Tv̊a. Tre. Den är där.

Numer känner jag direkt igen p̊a rytmen om den g̊ar för snabbt eller
om den g̊ar lungt och l̊angsamt. Oftast g̊ar den för snabbt. Nästan jämt.
Jämt. Jag inbillar mig att jag skulle f̊a en mycket lugnare puls om jag bara
vilade ut ordentligt. Men det är mer än bara vila. Jag måste lära mig att
glömma: lära mig att leva en hel dag utan att stanna upp, trycka fingrarna
mot halspuls̊adern, räkna; leva utan röda märken p̊a halsen, räkna, utan att
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förvissa mig om att hjärtat sl̊ar som det skall. Och bli lika besviken varje
g̊ang. Eller rädd.

Det är som när man blir varse om sina egna andetag. När man tvingar
sig att ta ett extra djupt andetag och sedan har sv̊art att återg̊a till att
inte tänka ”andas in, andas ut, andas in, . . . ” Man försöker att inte tänka
”andas in”, och s̊a andas man inte in. Inte alls. Och plötsligt m̊aste man
tänka ”andas in”. Som att tänka ”nu m̊aste jag sova” när man måste sova.
Det g̊ar inte.

Jag kan höra dunkandet i bakgrunden och tänka: andas in l̊angsamt; fyll
b̊ada lungsäckarna; andas ut. Och höra hjärtslagen. Saktare och saktare när
jag andas in, och allt snabbare när jag andas ut. Vad händer när jag slutar
tänka.

3

Eller s̊a är det bara jag som minns d̊aligt. Kanske ser jag. Kanske är det
som det alltid har varit. Jag minns bara fel. Eller d̊aligt. Nu upplever jag att
jag sträcker mig efter n̊agonting, känner framför mig, trevar – är det att se.
Jag g̊ar in i saker, famlar, tappar, men det har jag alltid gjort. Det betyder
inte att jag inte ser. N̊agonstans i mitten finns en hylla. Är det mitt sätt att
förh̊alla mig till omvärlden, det som finns utanför, som har förändrats, eller
är det jag som minns d̊aligt. Jag som minns fel.

4

Bröstkorgen känns s̊a svag. Eller har den alltid kännts s̊a här. Det kanske
den har, och jag har aldrig tänkt p̊a det tidigare. Precis som med pulsslagen.
De har ju alltid varit där, men jag har aldrig tänkt p̊a dem. Visst har man
hört det dunka i öronen ibland, när man sprungit, när man ansträngt sig,
men det har man glömt lika fort som det kom. Nu bär jag det med mig jämt.
Jag är medveten nu. Eller s̊a är det n̊agot som har hänt. Är jag sjuk. Är det
n̊agot som är fel. Eller är jag bara medveten nu. Hur skall jag kunna veta
det. Var sitter egentligen hjärtat, till vänster strax under den lilla tappen
mitt i bröstkorgen som sägs skall kunna punktera en lunga om man sl̊ar
h̊art p̊a den. Men smärta kan ju str̊ala ut, kan kännas som om den kommer
varsomhelst ifr̊an. När man f̊ar hjärtattack skall det kännas som str̊alande
smärta ned i vänsterarmen. Är jag dum som ignorerar det, eller åtminstone
försöker. Borde jag berätta för n̊agon, eller inte. Fantiserar jag bara.
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5

Den första tiden v̊agade jag inte röra mig. Det gör jag nu. B̊ade v̊agar och
gör. Rör mig. Först trevande, men sedan allt säkrare.

D̊a var jag rädd att jag aldrig skulle hitta tillbaka igen, men sedan märkte
jag att världen var betydligt mindre än vad jag hittills hade trott, och att
jag skulle hitta tillbaka igen om jag bara försökte. Och att de ställen jag
kom till sällan var annorlunda än de som jag fr̊an början lämnat. Allt var
samma. P̊a n̊agot sätt.

6

Jag har darrningar tror jag. När jag ligger till sängs och läser och har en
bok mot bröstet hoppar boken till för varje hjärtslag. S̊a mycket borde det
inte skaka s̊a att det märks p̊a boken. Det är bara blod som pressas genom
ådrorna, bara blod, inte borde n̊agonting skaka. Eller är det jag som darrar.
Kanske händer det n̊agonting när blodet kommer till ögonen. Ögonen är
väldigt känsliga. Fantiserar jag bara.

Eller är det s̊a att det är bekvämt att tro att jag fantiserar. Om jag tvivlar
p̊a mig själv, mina egna iakttagelser av mig själv, s̊a länge som jag gör det
behöver jag inte ta allt p̊a allvar. Jag behöver inte bli rädd, erkänna att jag
är rädd. Jag vill minnas att det alltid har varit sv̊art, inte bara för mig, att
h̊alla en pensel stadig utan att skaka, men är det samma som detta. Ärligt
talat finns det s̊a m̊anga bottnar att jag inte riktigt vet om det är jag som
bara fantiserar eller om det verkligen händer som jag tror händer.

7

Jag har minnen av att vara utanför. P̊a andra sidan. Jag vet inte riktigt
[p̊a andra sidan] om vad. Men jag har minnen av att vara där. Jag tror
att jag egentligen var där längre än vad jag varit här, eller kanske kommer
att vara, och det är sv̊art att jämföra hur det var d̊a med hur det är nu.
Jag minns mina armar, jag minns att de var kraftiga och starka. Jag minns
att jag sträckte ut dem framför mig, att jag ibland knycklade ihop n̊agot
eller spräckte n̊agot, när jag lyfte upp det. Att det rann rött blod nedför
mina fingrar och droppade ned i sanden. Att det blev sm̊a röda streck eller
punkter som man kunde sparka över. Jag minns att det var sv̊art att vinkla
huvudet upp̊at, att se upp, att solen sken s̊a starkt att man inte kunde se
mot den utan att ögonen ocks̊a började rinna. Droppa. Sm̊a mörka streck
och punkter av blöt sand bredvid de översparkade röda. Men inte nu.
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8

Jag blir väldigt lätt andf̊add. Oftare väljer jag att st̊a i rulltrappan, att inte
g̊a, för att jag blir andf̊add bara av tanken p̊a att g̊a uppför den. Men ibland
kan jag g̊a en mil utan att det är speciellt ansträngande. Jag har en viss
rutt som jag g̊ar, den är visserligen ganska plan, men det är änd̊a en mil.
Men det är arbetsamt i backarna. Och s̊a har jag f̊att väldigt mycket gaser
i magen. Eller snarare s̊a att jag f̊ar luft i magsäcken som måste ut genom
munnen. Som en konstant bubbla i svalget som sitter där och ibland tar
sig upp. Men det är inte som att rapa. Det är mer som luften av en sur
uppstötning. Bränner nästan. F̊ar mig att vilja dricka, och d̊a bränner det
än mer. Det är en befriande känsla när bubblan släpper, men när den n̊ar
munnen är det bara obehagligt.

Jag har läst i böcker om symtom p̊a hjärtfel, arytmi, men jag vet inte
riktigt om jag passar in. Eller s̊a är jag bara s̊a rädd att jag inte v̊agar
diagnosticera mig rätt. Jag v̊agar inte lita p̊a mig själv länge. Jag ljuger
s̊a lätt för mig själv, vill s̊a gärna, hoppas. En del av mig är fortfarande
optimist, vägrar att ge upp. Antingen är det den enda delen av mitt intellekt
som fortfarande fungerar eller s̊a är det den delen som ser till att jag inte
f̊ar v̊ard i tid.

9

Kanske ser jag inte längre. Kanske att jag s̊ag in i solen s̊a länge att mina
ögon brändes sönder. Eller s̊a är allt bara svart. Jag minns att det var s̊a
här det kändes att sträcka ut armarna, att gripa om n̊agonting. Jag känner
smärtan. Det rinner nedför mina fingrar. Söligt. Smaken av järn. Men mina
fötter sjunker inte ned, dropparna lägger sig som ovanp̊a en glasskiva, och
jag kan inte sparka över dem. När jag trampar i dem är det halt, det är som
olja. Söligt. Och smaken av järn. Kanske ser jag inte längre, eller s̊a är allt
bara svart. N̊agonstans i mitten finns en hylla.

10

Jag tänker ofta att motion kommer att lösa problemen. Jag borde äta bättre,
mer regelbundet. Jag borde röra p̊a mig. Göra litet armhävningar, lyfta litet,
promenera mer och kanske jogga litet. Det skulle göra mig gott. Jag hoppas
att det kommer att ge utslag direkt. Göra mig spänstigare eller åtminstone
friskare. Men när jag g̊att en mil utan att det är s̊a arbetsamt vet jag inte
längre. Det är som om det inte kommit n̊agot utav promenaden. Om det
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inte tröttar ut mig, gör mig friskare eller konditionen bättre, vad skall d̊a
krävas av mig.

Jag skulle vilja köpa en träningscykel s̊a att jag kunde träna p̊a den när
jag ville. En halvtimme d̊a och d̊a. Utan att behöva g̊a ut, utan att behöva
snöra p̊a sig särskilda skor. Att vara hemma men änd̊a vara hälsosam. Men
om man, som i mitt fall, aldrig rört p̊a sig i hela sitt liv, är det d̊a för sent.
Man grundlägger sin kondition när man är ung har jag hört. D̊a kommer
jag inte att leva länge. Det är lätt att vara efterklok. Att ifr̊agasätta val tio
år senare. Det är sv̊art att säga till sig själv idag att göra n̊agot för sig själv
om tio år. Jag borde pensionsspara ocks̊a. Men som med s̊a mycket annat
är det ”imorgon”. Det är först nu, när jag börjar känna mig gammal, jag
som inte ens är trettio, har smärtor, ryggvärk, känner mig andf̊add, först nu
som jag börjar tänka p̊a framtiden. Och krasst konstaterar att den kanske
inte blir s̊a l̊ang. Det tar nästan emot att tänka femton år fram i tiden. Det
kräver en optimism som jag inte har, en sorglöshet. Som om jag vore åttio,
som om hälften av mina bästa vänner vore döda och begravda, som om jag
levat med döden i flera år. Men är jag inte för ung för att dö.

Jag har aldrig rökt. Mer än passivt i allafall. Jag dricker väldigt sällan.
Började dricka väldigt sent. Åtminstone i förh̊allande till andra. Men är det
värt n̊agot. Är jag trasig p̊a andra sätt istället.

11

Om n̊agon bara släppte in litet ljus i min värld s̊a tror jag att jag skulle
kunna se. Men kanske bedrar jag mig bara, och hela världen badar i ljus.
Det är bara jag som inte kan se det. Kanske är det bara mina sönderbrända
ögon som är svarta. Om jag v̊agade ta p̊a dem kanske jag skulle känna tv̊a
h̊alrum.

Om n̊agon bara släppte in litet ljus i min värld s̊a tror jag att jag skulle
kunna se. Därför v̊agar jag inte röra dem.

12

Samma sak är det med smärtorna. Jag f̊ar smärtor ibland över hela krop-
pen. Inte samtidigt. Ibland kan det göra ont i ett ben eller i en arm eller i
munh̊alan. Den kommer och g̊ar. Jag har ont flera g̊anger om dagen. Det är
sv̊art att säga om det skall vara s̊a. Varför har jag ont. Det är en smärta
inuti mig. En smärta som sitter i köttet. Det är inte som ett bl̊amärke, eller
ett slag, den smärtan är nästan behaglig.
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Det är inte den här. Jag försöker analysera den, försöka först̊a om jag
gjort n̊agot för att förtjäna den – har jag burit tungt, har jag trampat fel, har
jag ansträngt mig. Eller har alla ont n̊agonstans. Har alla smärtor ibland,
eller är det bara jag.

Eller s̊a har jag kommit över toppen p̊a min fysiska kurva. Jag kommer
aldrig att m̊a bättre än vad jag gör idag. Nu kommer krämporna, allt det
som kompenserats för av min ungdom kommer nu att ta ut sin rätt. Jag
m̊aste sova mer. Kan inte h̊alla ig̊ang som förr. Har sv̊arare att först̊a, ta till
mig n̊agot nytt.

13

Jag tar p̊a min kropp, jag tror att jag tar p̊a min kropp. Jag kan inte se den.
Jag tror att jag inte kan se den. Eller s̊a ser jag p̊a min kropp, men tar inte
p̊a den. Kanske är det mina händer eller min blick som tar p̊a mig, ser p̊a
mig. Jag vet att det är min kropp, för jag märker av ett lätt tryck, där mina
händer eller mina blickar far fram. Är det s̊a här jag känns. Är det s̊a här
jag ser ut. Olika delar känns annorlunda. H̊arda, mjuka, kurviga, kantiga.
Huden sträv. Huden len. H̊ar. Känner jag i kroppen eller är det ögonen som
äter mig, som f̊ar mig att känna i kroppen. Allt händer änd̊a i mitt huvud,
händer änd̊a p̊a en enda plats. Är det min kropp som är jag eller är det min
hjärna, eller mitt jag. Är rummet bara en beh̊allare, är rummet som min
kropp, är rummet min kropp. Eller är jag bara kött.

14

Och märkliga tv̊angstankar. Jag kommer p̊a mig själv med att titta p̊a bröst-
en p̊a kvinnor, helt ofrivilligt, kanske för att jag vet att jag inte borde. Men
s̊a tittar jag fast jag inte vill. Det buktar under en tunn t-tröja. Än sen.

Jag ser p̊a kvinnor och undrar om de kan höra vad jag tänker. Ibland
känns det s̊a. Man st̊ar nära, alldeles för nära för att jag skall tycka att
det är behagligt egentligen. Vore det s̊a konstigt om de kunde höra vad jag
tänker. Eller är det bara för att jag skäms för vad jag tänker som jag är
rädd att mina tankar inte skall vara bara mina. För tänk om alla som stod
runtikring kunde höra vad jag tänker!

Ibland känns det s̊a. Hon vänder sig om och ser p̊a mig och jag blir
övertygad om att hon vet. Som om hon kunde känna mina blickar över sig,
eller se sig själv som jag ser henne, med mina ögon. Det är kusligt. Att man
inte ens skall f̊a ha sina egna tankar för sig själv.

21



Jag vet att det är dumt, men tänk om det bara är s̊a. Hur skall jag
kunna veta. Jag vet ju inte hur andra människor fungerar. Att tro att alla
människor fungerar likadant verkar nästan lite för banalt, tycker jag.

15

N̊agonstans i mitten finns en hylla. Jag lade in mig p̊a sjukhus. De satte
slangar i mig, överallt, i näsan, i armvecket, en p̊a handens baksida. Jag
lade in mig p̊a sjukhus. Jag skrev under p̊a tv̊a ställen, fick beh̊alla en kopia.
Sedan kopplade de in slangarna. Jag skulle svälja ett piller. Det skulle sväljas
helt och jag fick inte tugga det. Mannen räknade upp pengarna. Det var
sedlar, frasade mot varandra när han räknade dem. Som min puls. En. Tv̊a.
Tre. Jag fick vatten att skölja ned pillret med. Sedlarna. Han vek ihop dem
efter att han visat dem för mig, visat att beloppet stämde, att summan av
sedlarna var lika med den summa som jag skulle f̊a. N̊agonstans i mitten
finns en hylla. Jag lade in mig p̊a sjukhus. Överallt, i näsan, i armvecket,
en p̊a handens baksida. Nästan fyra tusen. Inga biverkningar. Ingen hade
n̊agonsin blivit d̊alig. Allt var bra. Bara jag svalde det helt, sköljde ned med
vatten i ett vattenglas. Ingenting skulle g̊a fel. Eller g̊a galet. N̊agonstans i
mitten finns en hylla. S̊a är det bara. Jag hade kopian i innerfickan p̊a min
rock. Den var i garderoben, hängde p̊a en krok p̊a dörrens insida. Jag hade
vita sjukhuskläder. Jag hade tofflor. Skorna stod p̊a garderobens botten p̊a
en tidning. Halsduken p̊a hatthyllan. Nästan fyra tusen. Överallt.

16

Jag menar, det skulle ju kunna vara s̊a att jag är ”den enda” som faktiskt
existerar. Tänk om hela världen är ett enda stort experiment. Jag kan ju vara
den enda människan som faktiskt existerar. Alla andra kan ju vara i maskopi,
kanske finns det kameror eller mätinstrument överallt som monitorerar mig,
övervakar mig, hela tiden. Som om jag vore en labbr̊atta i ett experiment.
Är det därför som jag har lyckats s̊a bra i livet hittills. För inte har jag
egentligen förtjänat att komma dit jag har kommit. Eller har jag det. Det
känns inte s̊a för mig. Det känns som om jag sitter här i den här situationen
nästan som om jag hade lurat den till mig. Det har g̊att för lätt alltihop.

Möjligheten finns ju. Möjligheten finns ju att jag är den ende eller en av
de f̊a som faktiskt existerar. Att alla andra är som om de vore läkare eller
övervakare eller forskare. Visst är det en löjlig tanke, men hur fan skall jag
kunna veta. Det g̊ar ju inte precis att fr̊aga n̊agon. Även om jag vet att det
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är en löjlig tanke. Men varför tycker jag det. Varför har jag fostrats till att
tycka det.

17

Jag tar av mig om fötterna och sätter mina nakna hälar mot marken. Som
p̊a sjukhuset är det kakelklätt och kallt. P̊a golvet är det kallt. P̊a marken är
det kallt. N̊agonstans ifr̊an brummar det. Som fr̊an ett luftintag. Överallt.
Eller s̊a är ljudet inuti mig. Bakom varje pulsslag. Som tinnitus. Tystnaden
som jag inte kan höra. Tystnaden som du hör men som Jag inte hör. Han
vet inte om den. För honom finns den lika litet som rätt eller fel.

Som tinnitus, tystnaden som inte är. Är det bara jag som hör det här.
Eller s̊a är det en telefonlur. Som n̊agon glömt att lägga p̊a. N̊agon som har
lagt p̊a men missat. Man hör ju inte, först, det är först efter ett tag man
hör. När det är tyst. Riktigt, riktigt .

18

Och det blir s̊a mycket sv̊arare att prestera n̊agot. Alla idéer, all kreativitet
man hade, alla vansinniga idéer som man genomfört – var det allt man hade
att ge. Var det allt jag hade att ge. Är jag allts̊a ”slut”. Jag kan fortsätta
som jag har börjat, men att bara förlänga, töja ut, utan att lägga till, utan
att komma med n̊agot nytt, vad är det värt. Vari ligger glädjen i det. En dag
tröttnar man p̊a att bara äta köttbullar. Och vad händer d̊a.

Än sen.

19

Det är ensamt. Nu har jag sagt det.

20

Och är jag s̊a bra som jag tror att jag är. Visst är det lätt att sitta p̊a
sin kammare och tycka att det man gör är bra. Att man är duktig. Att
man är den enda människan i hela världen som är smart. Att det inte finns
n̊agonting i hela världen som man inte skulle kunna sl̊a sig p̊a om man bara
var tillräckligt fokuserad. Det är som när man var liten, egentligen. När man
intalade sig själv att man kunde bli b̊ade astronaut, president och vad fan
som helst. Eller hur. Det är allts̊a likadant idag, men det är bara det att
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man har andra mål. Som verkar lika rimliga för mig idag som det var att
bli astronaut för femton år sedan. Men som i själva verket är precis lika
befängda som de m̊alen. Förmodligen. Man rackar ned p̊a andra människor,
p̊a deras tankar, p̊a vad de gör, men i själva verket är man säkert lika banal
själv. Det är bara det att sig själv först̊ar man. Sin egen smärta eller ångest
eller vad det nu är är ju verklig, p̊ataglig, djup, genomtänkt. S̊a är det bara.
Det vi s̊agar är säkert lika bra som det vi själva gör. Vi är bara oförmögna
att först̊a, oförmögna att sätta oss in i de andra människorna. Att se genom
n̊agon annans ögon.

21

Repetetativt. När det fanns ett vi. När jag inte bara var jag utan en del. En
del av n̊agonting större, en del av n̊agot som var mer. Vi. Vi ville s̊a mycket
mer än bara vara. Vi ville g̊a fram̊at. Vi ville inte sitta ned, bara plaska med
v̊ara fötter i vattnet, inte bara sitta. Vi satt aldrig – vi stod. Vi gick aldrig
– vi sprang. Vi talade fort och sade allt som behövde sägas med precis de
ord som behövdes. Inte mer. Aldrig mer. Vi trodde inte att en dag skulle
allting vara sagt, som om livet var en tavla, eller en text, och nu hade n̊agon
dragit det sista penseldraget, satt den sista punkten. Det fanns inte mera
framåt att g̊a. Vi hade drivits till slutet, till vägs ände. Vi splittrade oss, vi
var slut, vi blev Jag, eller Sofia, eller Bergström. En och en. Mol allena.

Det är s̊a mörkt. Eller är det. Jag är s̊a ensam. Eller är jag. Jag har bara
fötter mot kakelplattor. Jag g̊ar. Jag stöter emot. Jag famlar. Är världen
s̊a liten att den kan konsumeras. Att den kan ta slut. Att för de som g̊ar
fort räcker den inte till. Den tar slut. Jag kliver över kropparna p̊a de som
skyndar l̊angsamt. S̊adan är jag – s̊adana var vi. Men vi finns inte mer. För
mig finns bara jag.

22

Betyder det att allt jag skjutit p̊a framtiden plötsligt blir osäkert. Förmodligen.
Eftersom jag inte kan se mig själv i livet om bara n̊agra år – hur skall jag
hinna med allt. Vad har livet d̊a haft för mening. Eller har livet endast me-
ning i relation till vad jag drömmer att jag skall hinna. Och hur skall jag
hinna hinna.

De här tankarna f̊ar mig att tänka p̊a min puls. Kan jag höra den. Hur
sl̊ar den. Varför saktar den in när jag andas in. Är det normalt. Sl̊ar hjärtat
verkligen i takt, eller skall det sl̊a olika, litet beroende p̊a.
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För att f̊a leva s̊a länge som jag behöver, vad m̊aste jag göra. Kan jag leva
s̊a länge. M̊aste jag leva med döden. Kan jag motionera mig ifr̊an döden.
Kan jag banta mig ifr̊an döden. Kan jag medicinera mig fr̊an döden.

23

N̊agonstans ifr̊an kommer ett ljud. Hörs ett ljud. Det l̊ater som om det skulle
vara n̊agon annan. En annan människa. Kanske.

N̊agonstans i mitten finns en hylla.
Jag skulle gärna träffa en annan människa. Prata med om mina problem.

N̊agon som lyssnar och som först̊ar. En du. En du som inte är jag. Som jag
vet inte är jag. En du som jag kan känna eller se. Tala med. Tala till. N̊agon
annan. Ett annat liv.

Men det är s̊a mörkt. Eller är det jag som inte ser. Jag skulle vilja träffa
en annan människa. Kort, helt hastigt. Eller för alltid. En annan röst än
min egen. Andra tankar. N̊agot som kan f̊a mig att glömma en tv̊a tre för
ett tag, lyssna n̊agon annanstans än inuti mig en tv̊a tre, n̊agon som kan
se eller känna mig, som kan tala om för mig hur det är. Ser jag. Eller är det
bara s̊a svart.

24

Det är samma sak med känslor. När man analyserar sina känslor, eller mina
känslor i allafall, känns det som om allt bottnade i egoism. Inte alla, ibland
kan jag verkligen känna, starka känslor, men är de de enda känslorna som
kommer fram. Jag läste n̊agonstans att psykopater helt saknar känslor för
sina medmänniskor. Är jag s̊adan – eller åtminstone har s̊adana drag. Än
sen. Jag kan älska för att det är härligt att bli älskad. Och s̊a vidare. Men är
det bara egoism. Eller är det kanske s̊a alla fungerar. Är alla som jag. Är jag
som alla andra. Är alla bara egoister i grund och botten. Kanske har vi de
starka känslorna, de riktigt starka, som bara kommer fram ibland. Kanske.
Kanske inte.

Jag tror inte att n̊agon skulle h̊alla med om att jag har psykotiska drag,
men de vet ju inte hur det känns. P̊a samma sätt som jag inte vet hur de
känner och tänker. Jag är uppfostrad till att ta hand om andra, har lärt mig
skilja fel ifr̊an rätt. Det finns ju inga mänskliga rättigheter andra än de som
vi kommit överens om. Det finns ju inget objektivt rätt eller fel. N̊agot som
är sant eller falskt. Det är ju bara ytterligheter, extrempunkter p̊a en kurva.
Definierade genom sina relationer till varandra. Nyfödda barn kan omöjligt
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veta vad som är rätt eller fel. För det finns inget s̊adant.

25

Jag f̊ar vatten p̊a mig. Det kommer uppifr̊an. Smakar salt. Det droppar bara
här. Regelbundet, som pulsslagen när de är som l̊angsammast, en droppe
i sekunden precis, om det här [...] är en sekund, först̊as. Ljumma, salta
droppar. En tv̊a tre. Bara precis här droppar det, ingen annanstans. Det
är droppar. Inte regn. Och bara här. Här, precis här droppar det. Sl̊ar mot
mig, stumt, eller mot kakelplattorna, smackar, sl̊ar i, stänker p̊a mig. P̊a
mina ben. Mina ben är bara. Eller s̊a är kläderna s̊a tunna att det känns
igenom. Jag vet inte. Kan inte känna. Eller se.

Salt dropp n̊agonstans ifr̊an.

26

Jag menar, jag skulle s̊a gärna vilja bry mig om andra människor. Jag tror
att jag gör det. Jag tror att jag inte gör det. Jag skulle vilja bry mig. Ibland
känner jag att jag skulle vilja tro p̊a n̊agot, att det skulle finnas n̊agot i mitt
liv att utg̊a fr̊an, n̊agot som var rätt. Som var rätt. Som att tro p̊a Gud.
Inte nödvändigtvis Gud utan n̊agon annan gud, vilken gud som helst.

Men d̊a kan man lika gärna vara död. S̊a som jag har sett ned p̊a troende.
Som leds blinda, som har en större makt över sig än sin egen vilja. För vad
är man utan egen vilja. Ingenting. Absolut ingenting. Man kunde lika gärna
vara en robot. Man kunde lika gärna vara död. Kall och död.

Men jag skulle vilja bry mig om andra människor. Men är inte det precis
som att vara troende. Att veta att det är rätt att bry sig om andra människor,
att behandla andra människor väl, är inte det samma sak som att lyda n̊agot
gudomligt p̊abud. Visst är det. Hur man än vrider p̊a det, hur jag än vrider
och vänder p̊a det, är det bara jag som är inskränkt. Allt är samma. Jag
kan inte förkasta ett och älska ett annat. Men det är s̊a jag lever. S̊a alla
lever. Fel. Finns det inget s̊adant.

27

Om det inte är ett rum. Det ekar. Jag kan höra ett återskall. Fr̊an min egen
andhämtning, hastig, jag blir lätt andf̊add nu, eller en hostning eller s̊a.
Återskall. N̊agonstans ifr̊an. Jag kan höra ljuden. De är mina. Är de mina.
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Jag vill att de skall vara n̊agon annans. Inte mina. N̊agon annan med andra
tankar, annan röst, som kan se mig, känna mig, vara vi. Vara vi med mig.

Ett svagt eko, ett svagt ljud i ett rum. Ett rum eller en värld. Är det ett
rum är det rummet min värld. Jag g̊ar, snavar eller halkar.
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Du tror att jag lever ett lyckligt liv



Du tror att jag lever ett lyckligt liv. När jag var liten brukade min mamma
köra ned mig till floden. Sanden var kall och full av sten, inte alls som s̊an
där strand som man drömde om. Ofta kunde jag se barnen leka p̊a den andra
sidan floden. Själv lekte jag aldrig. Ibland kom mamma och hämtade mig.
Ibland glömde hon.

Jag tillhör den där generationen som växte upp med ”Fem myror är fler
än fyra elefanter”. Jag sade ofta fel, utan att lägga märke till det bytte jag
ut ordet fler till mer, s̊a att istället för ”Fem myror är fler än fyra elefanter”
sade jag ”Fem myror är mer än fyra elefanter”. Är det s̊a?

Trots allt brukar jag använda min barndom som inspiration när jag skri-
ver. Jag drömmer ofta om man morfar. Min morfar dog 1967, jag träffade
honom aldrig. Änd̊a har jag en klar bild av honom. Min mamma sade
härom̊aret, ”nu är jag äldre än pappa var när han dog”.

Där min mamma jobbade skulle man stämpla in. Min mamma stämplade
in, stämplade ut, stämplade in igen. Det var ett enormt kontorslandskap. Allt
är s̊a stort när man är liten. Min mamma satt vid en grönsvart terminal och
skrev gröna ord mot en svart bakgrund. Ibland, när hon inte arbetade med
sin dator (hon sade alltid ordbehandlare) fick jag skriva p̊a den. Jag hade
inget att skriva, men skrev änd̊a. Nu m̊aste jag skriva när jag inte har n̊agot
att skriva, och nu f̊ar jag inte skriva n̊agonting. D̊a skriver jag om min
barndom.

Vem vet om det här är min barndom, det kanske bara är en barndom?
Ofta, när jag var i s̊adana här pressade lägen kunde jag känna mig sor-

terad, som om verkligheten hade bestämt sig för vem jag var, vad jag skulle
prestera och när. Som om jag stämplat in. Som om n̊agon tagit fram en stor
stämpel och stämplat mina texter, mitt pass, mitt liv, min mamma, min
barndom, min morfar. Gröna ord mot en svart bakgrund. Vi kunde springa
mellan arbetsplatserna, längs mattorna som lagts ut i g̊angarna, som alltid
gav stötar s̊a fort man nuddade metall. Vid ett skrivbord sorterades det.
Vid ett skrivbord stämplades det. När jag var liten fick jag alltid hänga p̊a
min mammas arbete. Jag hade alltid en klar bild av vad en chef var. Det var
mammas chef. En chef var alltid rund, hade mustasch och blont h̊ar. Precis
som min far, men min far var inte chef. P̊a en hylla stod gamla pärmar med
olika färger p̊a ryggarna. Gula. Gröna. Bruna. Röda. Min mamma brukade
ta hem pärmar som blev över, men aldrig i samma färger. Ibland fick jag
önska mig en färg. D̊a fick jag en pärm i den färgen. Det fanns alltid m̊anga
pärmar över. I källaren fanns det pärmar, de pärmar som var över. Min
mamma jobbade i ett kontorslandskap, ibland var jag där, ibland körde min
mamma ned mig till floden. Mammas chef tog sig för bröstet. Sen fick mam-
ma en ny chef. Jag fr̊agade mamma vad som hände med mammas chef, men

30



mamma sa bara att han bytt jobb. Min mamma sa att morfar tog sig för
bröstet. Jag kommer att dö ung. Jag kommer att dö ung, och jag kommer
inte att ha hunnit skriva klart att det jag vill säga.

Jag tror jag har mags̊ar. Jag tror att jag h̊aller p̊a att f̊a mags̊ar. Jag
borde sluta jäkta. Jag borde ta det lugnt. Jag borde sluta dricka kaffe. Vid
det här laget är det väl förresten änd̊a dags för en till kopp kaffe. Jag kanske
borde lägga in mig p̊a sjukhus. Jag kanske borde sjukskriva mig. Jag kanske
borde sluta med det här. Jag kanske skulle ta och göra n̊at helt annat. Hur
vet man egentligen att man har mags̊ar? Vad är symptomen för mags̊ar?
Ig̊ar hade jag ont i magen efter att jag hade ätit. Inte kunde jag sova heller.
Jag hade en jättehemsk natt, l̊ag bara och tittade upp i taket. Är det de
rätta symptomen? Eller är det när man har skitont i magen? Ska man ha
skitont i magen tv̊a dagar i rad? Hur skiljer man d̊a egentligen mags̊ar fr̊an
gallsten eller n̊agot s̊adant? Ska man ha sura uppstötningar? Det har jag
ibland. Eller ska man hosta blod? Tänk om jag skulle göra n̊agot annat
isätllet. Men vad skulle jag göra d̊a.

Vad vill jag säga? Är fyra elefanter mer än fem myror? När jag var liten
stod jag p̊a stranden och kom p̊a en massa saker som jag skulle skriva, men
vad var det jag skulle skriva? När jag var liten ritade jag världar i stranden,
i den kalla, steniga sanden, s̊a att jag gjorde illa mig, s̊a att det kom blod.
När jag var liten var sanden alltid för varm eller för kall, som mattan som
alltid ger mig stötar, s̊a att jag inte kan öppna dörrar utan att f̊a en stöt.

Ibland pratar mamma om pappas begravning.
Mot väggen stod skrivaren. Skrivaren var en enorm sak med plasthölje

runt sig för att inte störa alla som arbetade. Skrivaren lät. När jag skrev
ut mina texter som jag skrivit i grönt mot svart bakgrund p̊a mammas
ordbehandlare tog jag av höljet och skrivaren knattrade över hela kontors-
landskapet. Du tror att jag lever ett lyckligt liv.

Jag möter mina dödlinjer, jag lever p̊a stranden utan att jobba. Min
mamma jobbade i ett kontorslandskap. Min morfar jobbade när han var
ung, innan han blev s̊a gammal som han är nu. D̊a slutade han tvärt. Han
stämplade ut. Sofia satt med sin stämpel. Hon sorterade papper. Jag kommer
sortera papper. Jag kommer inte möta min dödlinje och jag kommer f̊a
sortera papper. Du tror att jag lever ett lyckligt liv.

Mammas chef lade in sig p̊a sjukhus. Mamma fick en ny chef. Jag är
min egen chef. Jag springer. Kontorslandskapet är s̊a stort, s̊a stort när man
är liten. Jag springer, och under mig dansar mönstret p̊a mattan som lagts
fram p̊a golvet. Jag är inte sorterad. Jag kan inte bli stämplad, sorterad,
katalogiserad, kategoriserad, förstenad, försenad. Jag kan inte bli lagd p̊a
hög, lagd p̊a sjukhus, lagd p̊a is, uppskjuten, försenad dödlinje, förskjuten
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morgondag. Jag springer. Du tror att jag lever ett lyckligt liv. Jag springer,
mattan under mina fötter dansar, lever sitt eget liv, ett lyckligt liv. Skrivaren
skriver ut mina texter, mina tomma, inneh̊allslösa texter, precis som den här
texten. Det är inte alls skrivare som skrivare ser ut i dag. Den här skrivaren är
ett berg, den l̊ater som inget annat och den stör alla i hela kontorslandskapet,
alla tittar p̊a min mamma som tagit hit mig. Min mamma tittar p̊a mig.
Chefen tittar p̊a min mamma. Jag springer. Min mamma brukade köra mig
till stranden. När min mamma var liten brukade hon jobba p̊a ett kafé. Det
ringer. Morfar lade in sig p̊a sjukhus. Mamma lade in morfar p̊a sjukhus,
men d̊a var det redan för sent. För mig är det inte för sent. Du tror att jag
lever. För mig är det sent, men inte för sent. Min mamma lade in sig p̊a
sjukhus. Jag kommer att springa. Om det n̊agon g̊ang börjar brinna, skall
du springa mot närmsta nödutg̊ang. Om möjligt, andas via en v̊at näsduk.
När jag hade varit vid stranden brukade min mamma göra rent mitt ansikte
med en v̊at näsduk. Om möjligt, andas. Om det börjar brinna. Jag springer.
Jag tar mig för bröstet. När jag var liten sa mamma att morfar hade tagit
sig för bröstet. Du tror att jag lever ett lyckligt liv. Jag försöker. Jag lever
ett lyckligt liv. Jag är inte sorterad. Jag skriver mina texter och jag h̊aller
mina dödlinjer och jag är lycklig. Jag lever ett lyckligt liv. Det gör jag.

Om det n̊agon g̊ang skulle brinna är det viktigt att du inte drabbas av
panik. Stoppa fötterna i skorna som jag vet att du tar av dig när du sitter
där, lämna allt du har för händer och g̊a l̊angsamt mot utg̊angen. Använd
inte hissen. Spring inte. G̊a lungt och l̊angsamt. Andas lungt. Röken stiger
och pressar den friska luften mot marken. Du kan krypa. Andas genom en
näsduk om möjligt. Metallförem̊al hettas lätt upp, känn p̊a dörrhandtag
och ledstänger. Om dörrhandtaget är hett finns öppen eld p̊a andra sidan.
Det sista du vill göra d̊a är att mata den med mer syre. Det sista du vill
göra d̊a är att öppna dörren. Sl̊a inte sönder rutor. Den luft som finns inuti
byggnaden är den enda luft du har att tillg̊a. Spring inte. Arbeta dig ned̊at
mot markplanet. Ta din tid. Röken stiger upp̊at.

En dag vaknar Sofia. Hon kommer att titta upp i sitt tak och rannsaka
sig själv. Hon kommer att fundera p̊a var i sitt liv hon har hamnat. Hon
kommer fundera p̊a hur det kunde bli s̊a här, var saker och ting hade kunnat
g̊a annorlunda, om det var n̊agra definitiva val hon n̊agonsin gjorde eller om
det bara var s̊a att hon sakta men säkert hade glidit in i den roll hon nu
hade. En dag vaknar Sofia. Hon kommer att inse att hon är p̊a väg till
jobbet, igen. Hon kommer att tänka p̊a alla de kalla morgonar hon varit p̊a
väg till jobbet, hon kommer att tänka p̊a alla de morgonar hon tittat upp i
taket och rannsakat sig själv. Säkert kommer hon tänka p̊a sin äckliga chef,
med orakad haka och illaluktande andedräkt. Säkert kommer hon att tänka
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p̊a sitt barn, som säkert har en dagmamma som alltid är sjuk som gör att
hon själv måste lösa var barnet ska ta vägen. En dag vaknar Sofia. Hon
kommer tänka p̊a kaffet p̊a jobbet som alltid är för d̊aligt. Hon kommer att
tänka p̊a skrivaren som alltid l̊ater för mycket. Hon kommer att tänka p̊a
den monotona skärmen som alltid gör att man f̊ar ont i ögonen när man
använt den för länge. En dag vaknar Sofia. Hon kommer att tänka p̊a sin
bror som sökte sig själv som barn. En dag vaknar Sofia. Hon kommer att
springa hemifr̊an och ge sig iväg för att aldrig mer komma tillbaka. S̊a skulle
hon reagera. S̊a visste hon att hon skulle reagera. Kanske inte idag. Kanske
inte imorgon. Kanske. En dag vaknar Sofia. Hon hade blivit sorterad. Hon
skulle inte kunna hinna undan. Världen hade lagt henne i ett fack. Idag
fanns hon här för sin bror men imorgon var det hon mot världen. Doktorn
skulle inte säga att den var godartad om det inte var s̊a. Som om Sofia hade
lagt in sin bror p̊a sjukhus och nu skar läkarna med sina skalpeller s̊a att
Sofias brors färger flöt samman. Sofia lade in sin bror p̊a sjukhus. Änd̊a
försvann den inte. Sofia kunde inte mera. En dag vaknar Sofia. Hon skulle
komma att titta i taket och fundera. Hon skulle inte f̊a leva ett lyckligt liv.
En dag vaknar Sofia. Hon skulle inte f̊a leva ett lyckligt liv. Sofia kommer att
springa hemifr̊an rusa ut och ge sig iväg för att aldrig mer komma tillbaka.
Hon skulle aldrig mer dyka upp p̊a sitt jobb. Du tror att hon lever ett lyckligt
liv? Sofias bror hade n̊agot i sitt huvud. När de tog ut den, efter̊at, var den
stor som en hasselnöt. Ibland, när Sofia tänkte p̊a det, kunde hon inte mera.

Högarna kommer att växa. Växa sig större. Papper kommer att ligga
mot papper, skava, blanketter, fax, kopior, orginal, skiljeark. Till slut kom-
mer jag att tvingas göra tv̊a högar, tv̊a torn av papper, bräckliga, lutande,
spräckliga. Olikfärgade. Olikformade. Ifyllda. Oifyllda. Korrekt ifyllda. Fel-
aktiga. Trasiga och hela. Och i mitten skrivmaskinen. Fr̊an den högsta högen,
som är s̊a hög nu att jag m̊aste ställa mig p̊a stolen för att n̊a toppen, tar
jag det översta arket, fast det alltid är det mittersta jag vill åt, stoppar
det i skrivmaskinen och för spaken åt sidan s̊a att valsen villigt följer efter
och stannar med ett pling. Typerna kommer att fastna i färgbandet och
när jag m̊aste pilla bort dem kommer jag att f̊a svärta över händerna, över
fingertopparna, s̊a att jag lämnar svarta fingeravtryck efter mig överallt där
jag tar, sm̊a signaturer p̊a blanketterna och papperena som blir solkiga att
jag måste tvätta dem, och knattret fr̊an maskinerna som gör mig tokig, och
överallt svarta fingrar p̊a mina papper, min namnteckning p̊a allt jag tar i,
sotiga fläckar av svärta och svett, och knattret fr̊an skrivmaskinerna som
gör mig tokig. Jag fuktar min näsduk med vatten inne p̊a toaletten, blöter
ena hörnet, försiktigt bara, och tvättar papperena. Svart vatten rinner över
porslinet. Näsduken blir svart och smutsig. Papperet fnasar. Sm̊a korvar av
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blött papper över hela handen, små rullar av smutsigt, uppmjukat papper
som sitter fast fast jag skakar handen. Jag tvättar alla papper. Jag kom-
mer att tvätta alla papper. Och utanför växer kön längre och längre och
längre och längre och längre. De knackar. Ivrigt, vill in. Jag försöker tvätta
handfatet fr̊an svart vatten, tar i tv̊alen, halkar slinter, in under bakom toa-
lettstolen. Ut igen. Smutsig, dammig. H̊arstr̊an och boss. Överallt. Ingrott.
Tv̊alen smutsar ned mina händer. Mina händer som är v̊ata och som lämnar
blöta avtryck p̊a handtaget när jag g̊ar ut, p̊a handtaget s̊a att kvinnan
efter mig kommer att undra när hon tar i det med sina smala, smidiga, re-
na händer. Rött nagellack. Jag kommer att g̊a tillbaka med mina papper,
sätta mig p̊a stolen, stolen som knarrar under mig och tornen av papper som
rasat, eller har n̊agon rasat dem, när jag var borta. Jag kommer att lägga
de blöta och solkiga papperena p̊a mitt skrivbord, böja mig ned och krypa
över golven. Jaga papperena som är överallt. Som tv̊alen p̊a toaletten. Sko-
avtryck. D̊a kommer de att st̊a böjda över mig, b̊ade tv̊a, kanske även han,
böjda över mig, akta sig för att inte kliva p̊a papperena och bekymra sig.
Högre än nyss papperstornet, allesamman. Titta ned p̊a mig och bekymra
sig. Rynka pannan i veck och fr̊aga hur det är med mig. Om det händer ofta,
eller sällan eller bara när de är där. När han är där. Jag kommer att resa
mig, mina byxor kommer att vara fulla av golvsmuts. Hälsar med en blöt,
smutsig näve. han kommer att h̊alla en näsduk emellan. Ren och vit.

Doktorn skulle inte säga att den var godartad om han inte visste det.
Han kommer att h̊alla om ena bröstet med en kraftig näve, s̊a att mina

bröst känns för sm̊a, s̊a att de försvinner i hans handflata. När han slitit av
mig mina kläder, mitt linne, min BH kommer han att placera ena handen
över mitt vänstra bröst. Bakifr̊an. För det är s̊a han vill ha mig. Han sitter i
sin stol bekvämt tillbakalutad och jag över honom, med ryggen mot honom,
st̊aende med böjda knän. Han klär av mig. Hastigt, argsint, sliter i mig s̊a
att jag nästan ramlar. Mina armar böjs bak̊at när han drar av mig linnet.
Kjolen och trosorna har han redan tagit av mig. Han har sagt till mig att
han tycker att den vackraste delen av en kvinna är den lilla kullen, när
man ser den bakifr̊an, mellan benen, n̊agra sm̊a h̊arstr̊an som spretar som
en korona. Den lilla sk̊aran i mitten. Jag st̊ar hukad över honom, v̊aldsamt
avklädd, naken och frusen, med ryggen mot honom. Och nu känner jag
hans hand. P̊a min axel, hans händer p̊a b̊ada mina axlar som trycker mig
ned̊at, bestämt och oundvikligt och som f̊ar mig att sätta mig p̊a honom, i
hans knä, att svälja honom. Hans hand glider ned över min vänsterarm och
stannar mitt p̊a överarmen. Dröjer sig kvar och sedan kasar den fram över
mitt vänstra bröst. F̊angar det och h̊aller det. Det försvinner. S̊a sitter vi
längre. Rör oss. Du tror att jag lever ett härligt liv.
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Det var inte jag som bestämde att jag skulle g̊a p̊a alla de där körerna,
men det var bara d̊a de ställde upp och körde mig fram och tillbaka med
bilen. Fram och tillbaka, mellan den kalla stranden, mammas jobb, mellan
körerna, mellan min bror, mellan dagmamman. Och om det börjar brinna
nu, d̊a kommer jag inte att hinna ut. Jag har inte ens en blöt näsduk. Det
finns ingen nödutg̊ang. Jag springer. Mönstret p̊a mattorna leker, men jag
skulle inte hinna ut i tid. Om det brann. Om jag inte skulle hinna med mina
dödlinjer. Det Sofias bror hade fick honom att sakta men säkert tappa det
som gjorde honom vuxen. Till slut var det som om han blev ett barn igen,
s̊asom Sofia hade kommit ih̊ag honom som barn. När deras mamma hade
kört ned dem till floden. Som om han hade sökt sig själv som barn. Du
tror att jag lever ett lyckligt liv. Du fr̊agar vad jag heter, och har du inte
lyssnat p̊a det jag har sagt ska du inte fr̊aga. Du tror att du känner mig. Du
tror att jag lever ett lyckligt liv. Pärmarna skiftar färg. Jag springer. Jag
passerar de gula pärmarna. De röda. De gröna. De bruna. Pärmarna skiftar
färg. Igen. Som det var nere vid floden. Som när floden sov och min syster
och jag nästan gick ner igenom isen. Jag sitter vid min skärm och kan inget
annat. Grön text p̊a svart bakgrund. Om brandlarmet g̊ar nu kommer jag
inte att hinna ut i tid. Jag m̊aste ta mig ut. Jag st̊ar vid kopieringsapparaten.
Jag lyfter av plasthöljet av den enorma skrivaren. Jag sorterar papper. Jag
stämplar in och ut och in igen. Jag förväntas uppfylla mina dödlinjer. S̊adant
är mitt liv. S̊a förväntas det av mig. Du tror att jag lever ett lyckligt liv. Jag
sitter med möjlighet att avancera. Jag kan bli min egen chef, Jag kan f̊a en
bättre plats i kontorslandskapet. Jag sorterar. Jag blir sorterad. Jag jobbar
här. Jag jobbar där. Jag är n̊agon annans chef. Jag är inte n̊agon annans
chef. Jag tittar upp i taket utan att kunna sova. Jag tittar upp i taket, och
det är dags att g̊a till jobbet. Jag kan inte sova. Jag kan inte andas. Jag tar
mig för bröstet. Jag är sorterad. Du tror att jag lever ett lyckligt liv.

Tänk om barnet tog skada av ultraljudet?
Jag vill inte tänka p̊a bröst mer. Jag först̊ar inte varför de fastnar p̊a

näthinnan, men jag vill inte tänka p̊a bröst mer. Jag kan inte begripa. Hur
kan jag vara s̊a fascinerad av kött, inte ens kött utan fett. Martin säger att
det är ett beting, men jag vet inte. Jag vill inte tänka p̊a bröst mer. Jag
vill inte. Inte bara bröst. Utan jag vill inte. Inte alls. Jag vill vara precis
vem som helst, kunna berätta för vem som helst vem jag är, vad jag gör.
Utan att skämmas. Inte som det är nu. Jag kan inte först̊a hur jag kom att
hamna i den här situationen, inte alls. Jag var aldrig speciellt intresserad
när jag var ung. Jag kunde inte bry mig mindre. Jag spelade fotboll, litet
gitarr. Kvinnor, eller tjejer, var ju ingenting man brydde sig om. Det var
först senare. Jag skulle vilja bryta mig loss, bli den jag vill vara. Den jag
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är. För djupt under skalet anar jag en annan människa. En riktig människa,
n̊agon som till och med jag skulle kunna älska. N̊agon rätt. Men det är sv̊art.
Jag syns ju. Jag är med. Filmerna jag gjort. De kan ju inte raderas ut. De
finns i tusentals hem, tusentals män har sett min säd sväljas. Tusentals män
har sett mig komma. Igenkännandena p̊a stan är värst. Man ser att de vet,
tummen upp, blinkningar. Fr̊agorna, hur det är – vad fan tror de? Tänk dig
själv åtta orgasmer p̊a ett morgonst̊and. D̊a först̊ar du.

Du tror att jag lever ett härligt liv? S̊a är det inte. Jag önskar jag levde
ett härligt liv, men det är inte sant. Om du bara visste.

Pappa blev 53 år gammal. Själv är jag inte ens trettio, men det är inte
det det handlar om. När pappa tog sitt liv gjorde han det för att han inte
ville leva det. Inte med mig, inte med oss, inte med sig själv. Han stod
inte ut med sig själv. Efter att han slagit henne och han suttit ensam i
garaget i nästan tv̊a timmar och gr̊atit beslutade han sig för att gasa ihjäl
sig. Bäst som skedde. För alla. Han r̊adde inte för det, sade han, att han
inte kunde hjälpa det, att han slagit in p̊a ett sticksp̊ar som bara gick åt ett
h̊all, att han inte var stark nog att g̊a i uppförsbacke. Det var som s̊adana
där p̊astillförslutare som jag brykade strypa mina kramdjur med när jag var
liten, det gick att tillförsluta mer och mer, men inte att öppna upp. Inte
utan att klippa med saxen. Och det var alltid s̊a tr̊angt mellan plasten och
p̊asen att man alltid klippte fel.

Mamma talade aldrig om pappa. En g̊ang talade hon om honom, det var
när hon hämtade oss med bilen, när vi varit nere vid mejeriet, jag hade sett
Sofia naken, när vi bytte kläder med varandra. D̊a hon backat in i hönsnätet
som skyddade stranden fr̊an eternithusen eller om det var tvärtom. D̊a talade
hon om pappa. Hon sade att det skulle g̊a med bilen som det g̊att med
honom, svor gjorde hon ocks̊a. Men jag funderade inte över det d̊a. Det
var när jag var barn, osorterad. Innan jag levde mitt liv i enlighet med ett
inrutat mönster – allt jag gjorde var som enligt ett schema, ett förbestämt
program, ett program som tillät mig att tänka p̊a mitt liv, leva det, lida det,
fundera p̊a mamma och pappa. Att det gick för mig som med honom. Det
hade inte gjort d̊a, och d̊a funderade jag heller inte över det. All min tid gick
åt att smaka p̊a omgivningen, att smaka p̊a livet. Jag hade sett Sofia naken,
och all min energi gick åt att komma ih̊ag det: hennes kropp, hennes hud,
hennes bröst, hennes tunna h̊arbuske mellan benen. Allt. Vad jag skulle med
det minnet förstod jag inte d̊a, och idag har jag glömt det. Gudskelov har jag
utvecklat min fantasi. Jag kan tänka mig henne idag, hur hon s̊ag ut. Gör
det. Återkallar bilden av Sofia, naken. Kanske tretton, fjorton. Förbjudet
idag
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Eternitplattor



1

Det var mycket du aldrig fick sagt, men s̊a var det ju, vi sa inte ”hej d̊a”
utan ”vi ses”, och vilka har du egentligen sett sedan dess?

2

Det var ett tjockt hönsnät som löpte längs med backkrönet och skar av
omr̊adet fr̊an floden. P̊a andra sidan fanns en flod. P̊a andra sidan om
hönsnätet.

Sofia, Bergström och Jag stod ofta vid hönsnätet och kikade, stoppade
näsan genom en maska i nätet, s̊a att ögonen s̊ag ut genom tv̊a andra.
Ögonen s̊ag ut genom tv̊a andra ned över floden, floden p̊a andra sidan nätet,
floden vid backens fot, sandstrand en fem sex meter, platta dynor, och sedan
vatten. Litet länge upp mot bron fanns ett h̊al i nätet, det var uppklippt
och resterna spretade spetsiga. Jag kunde aldrig klämma sig igenom utan
att bli rispad eller stucken. Trots att n̊agon hade grävt en grop, gjort h̊alet
djupare. Sofia och Bergström ålade sig genom öppningen och rutschade ned
för slänten ned till stranden. Jag följde efter. Jag ocks̊a.

3

Husen var täckta av eternitplattor. Det var plattornas fel. De sade att det var
plattornas fel, inte v̊art fel. Sofias brors huvud, du vet. Det var plattorna.
Vi kunde inte bo kvar. Ingen kunde bo kvar. Vi skulle alla flyttas bort.
Omr̊adet skulle tömmas, spärras av. Hönsnätet skyddade inte längre oss
fr̊an floden utan floden fr̊an oss. När vi försvann skulle v̊ar strand vara tom.
Kanske skulle halva andra stranden simma över, eller s̊a var det slut med
jämvikten.

Husen var täckta av eternitplattor. De var eviga. Giftet i dem var evigt.
Sofias brors huvud, du vet. Snart skulle de ta oss ocks̊a. Jag lade in mig p̊a
sjukhus.

De sade att vi inte fick vara kvar här. De tvingade oss att resa oss upp och
g̊a. Att vandra ut bland möblerna p̊a gräsplanen utanför huset och försvinna.

4

P̊a Sofias tomt fanns inga rödavinbärsbuskar. N̊agon g̊ang, om du vill, fast
inte idag, n̊agon g̊ang s̊a ska jag visa dem för dig. D̊a s̊a ska jag ocks̊a visa
dig allt det där andra, allt det som jag inte hann just d̊a.
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5

Karlarna lade ut möblemanget p̊a gräsmattan utanför. Jag satt i solstolen
och s̊ag p̊a. De klev ut genom dörren med ett sk̊ap eller en stol, letade upp
en ficka i raderna av möbler p̊a tomten. N̊agonstans i mitten fanns en hylla.

De skulle tömma hela huset, sade de. Lägga ut allting utanför. I väntan
p̊a bilen. Bilen som skulle svälja oss, v̊ara saker och ta oss l̊angt bort. Kanske
över bron. Men vi tänkte aldrig p̊a den.

Allt som Sofia ägde l̊ag i kassar. Förutom möblerna först̊as, sk̊apet, skriv-
bordet, lampan, skrivbordsstolen, sängen. I pappkassar l̊ag böckerna i travar,
papper och pinaler. Flaskor. Allt.

Karlarna lade ut möblemanget p̊a gräsmattan utanför. Sofia satt i ham-
mocken och s̊ag p̊a. Vitrinsk̊apet. Sofias kassar. Gräsmattan var v̊at och
behagligt sval och åt upp kassarna. Sofias kassar. De skulle tömma hela
huset, lägga ut allting utanför. I väntan p̊a bilen.

6

Du sade att vi inte skulle åka därifr̊an. Du sade att vi skulle slippa åka n̊agon
annanstans, slippa flytta. Att du skulle sl̊ass, att du skulle sparka och skrika
och br̊aka för v̊ar sak. Att de inte hade n̊agon rätt att flytta p̊a oss. Det var
precis vad du sade. Det var inte vad du gjorde. Vad du sade var inte samma
sak som du gjorde. Brukar det vara s̊a?

7

Bergströms l̊ag i början av den bl̊aa längan. Det var det första huset, alldeles
efter den röda men innan den gula. Fr̊an Bergströms sovrum kunde man
se grusplanen, där vi en g̊ang spelat fotboll och Sofia skrapat upp knäna
men vi skulle aldig spela fotboll där igen. Bergström hade inte satt upp
n̊agonting p̊a väggen i sitt sovrum, han ville beh̊alla det vita, det rena, det
grundläggande. Här sov han. P̊a morgonen gick han ned till sitt kök och
åt frukost. Han skulle inte ut och hämta posten förren han var p̊aklädd.
Bergström skulle aldrig l̊ata n̊agon se honom hämta posten om han inte var
fullt p̊aklädd. S̊adan var Bergström. Du s̊ag honom inte avklädd om han inte
var p̊a stranden. Det var s̊a han ville ha det, vattentäta skott mellan sina
liv, inte som Sofia; Sofia som gick ut och hämtade posten i underkläderna,
Bergström var inte Sofia, och Sofia var inte du och du var inte Bergström.
Jag var inte Jag.
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8

Bergströms tomt var alltid vanv̊ardad. P̊a uppfarten stod en bil. Den stod
alltid där. Det fanns inga grussp̊ar under bakhjulen. Varje morgon cyk-
lade Bergström förbi bilen, vinglade försiktigt mellan buskaget och bilen
med cykeln, portföljen p̊a paketh̊allaren. Och försvann. Han cyklade alltid.
När det regnade vinglade han ännu mer, med högerhanden p̊a styret och i
vänsterhanden en tidning som han höll över huvudet.

I Bergströms garage stod inte en annan bil. Där var tomt och kalt och
tyst. Där var fukt i väggarna. Där var det som i det gamla nedlagda mejeriet
p̊a andra sidan floden. Men det vet jag inte.

I Bergströms garage fanns hans ateljé. Där fanns en målarduk, ett stafli,
n̊agra penslar och färgburkar. Fönstret stod alltid öppet för att det skulle
vädra ut. Det fanns gamla m̊alningar under en presenning. Du ville alltid
att Bergstöm skulle visa dem för dig. Gjorde han n̊agonsin det? Jag kan inte
ärligt säga.

9

Du vill inte åka, men du måste. De är alldeles för starka. Karlarna som bär,
männen som var här. I sina gr̊a kostymer. Berättade. Vad som var bäst för
er. Vi vet vad som är bäst för er. Det kommer bara att komma er till gang.
Att göra som vi säger. Sofias brors huvud, ni vet. S̊a sade dem. Beklagade.
Men det var inte deras fel. Det var ingens fel. Det bara var. S̊a var det. Bara.

Du vill inte åka, men du m̊aste. De visar p̊a bildörren och du kan inget
göra. Du har en obehaglig, stor klump i halsen, men det visar du inte. Den
bara är där och du kan inget göra. Du kan aldrig göra n̊agot, du är maktlös.
Jämt. Du vet det. Alla andra vet det.

10

Jag bodde under bron men aldrig under kraftledningarna. S̊an var han. Ald-
rig klättrade han upp i kraftledningarna. Han var inte s̊an. När det regnade
kom han hem till Bergströms. Han var s̊an. När blixten slog ned i kraftled-
ningarna blinkade det till i lamporna i husen, hos Bergströms ocks̊a, men
blixten slog aldrig ned i Jag. Ibland slog den ned i floden, men aldrig i Jag.
Jag är Stor. Jag t̊al Allt. Jag är Jag. Ingen annan är jag. Jag vet att du vet
vad jag menar.
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11

Jag ringde alltid p̊a hos Bergströms när det regnade. D̊a öppnade Bergström
den nedfällbara stegen upp till vinden och Jag tog upp sin kartong dit, upp
p̊a vinden, ibland för att sova men ofta bara för att lyssna p̊a när regnet
föll mot kaklet p̊a taket. Annars bodde Bergström i skogen, när det inte
åskade och Jag skulle f̊a blixtar i sig för att han var s̊a väldig och för att
han sov direkt under de högsta träden, som blixtarna skulle s̊a ner i, om det
inte vore för de enorma kraftledningar som gick igenom omr̊adet. Enorma
skelett av st̊al som blixten alltid slog ned i. Ibland träffade blixten floden men
aldrig husen. Ibland träffades i allihopa i Bergströms trädg̊ard p̊a baksidan
av huset, alldeles innan hönsnätet mot floden och vi s̊ag p̊a blixtarna och
regnet luktade regn och ström och vi drack saft och vi tittade p̊a himlen
som blev mörkgr̊a i en bl̊a ton och p̊a blixtarna som skar i himlen, som en
tavla som ännu inte torkat, och nu tog n̊agon en vass mattkniv och skar i
sin egen tavla s̊a att ingen skulle f̊a se den.

12

Du fick aldrig se Bergströms m̊alningar, eller hur? Ingen fick det. Bergströms
behöll sina m̊alningar i sitt garage, han visade dem aldrig för n̊agon. Inte för
Sofia. Inte för Jag. Men mig visade han dem för. Han var s̊a rädd att han
aldrig satte upp dem n̊agonstans, inte i sitt sovrum, inte i sitt kök där alla
förbipasserande skulle kunna se dem om de r̊akade titta in till åt Bergströms
h̊all.

13

Bortom skogen, du vet, där mammas jobb l̊ag, där Bergström jobbade, där
du och Jag var en g̊ang, som en hög, hög pelare bortom skogen i bl̊att och
glas, högre än elledningarna som g̊ar genom skogen. Kommer du ih̊ag när
blixten slog ned i ledningen och ner i skogen och vi var i Bergströms hus,
fast vi var p̊a fel sida av tomten eftersom Bergströms tomt vätte mot floden
s̊a vi förstod inte förrän vi s̊ag p̊a rökpelaren och pappa åkte och hjälpte
brandk̊aren som kom i sina asbestuniformer och hade det inte regnat s̊a hade
vi kanske f̊att evakuera och vi skrämde upp varandra med just det s̊a att
vi glömde bort att titta p̊a blixtarna. En rökpelare som skymde mammas
jobb.
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14

V̊ara rödavinbärsbuskar skrumpnade i solskenet. När du drack saften och
syltade förra året anade du inte att det skulle vara sista g̊angen. Du kommer
alltid att tänka p̊a v̊ara rödavinbärsbuskar, p̊a flytten, när du ser röda vinbär
i framtiden. Du kommer inte att komma ifr̊an det. Om du har en fru eller
flickvän som ser att det kommer vatten i dina ögon, ytspänningen h̊aller det
kvar, det blir aldrig till t̊arar, kommer de att undra varför.

Det fanns tv̊a buskar p̊a tomten, en p̊a vardera sida om grusg̊angen upp
till trappan och dörren. Den vänstra fr̊an huset sett var nästan dubbelt s̊a
stor som den högra. Den vänstra hängde alltid, var övertung med vinbär,
s̊a att grenarna nästan knäcktes av tyngden. Den högra var högre, men
mycket smalare. Vinbären syrligare, godare, p̊a n̊agot vis. Även om den
vänstra buskens bär var fylliga, vattniga och stora och lätta att spräcka
mellan tungan och gommen var det n̊agot speciellt med de där syrliga bären.
Kanske för att de var s̊a mycket färre. Kanske för att de blev mogna s̊a
mycket senare. Kanske för att du d̊a var s̊a trött p̊a de vattniga bären. Eller
s̊a var de verkligen s̊a mycket godare. Tyvärr kommer vi nog aldrig att f̊a
veta det. Busken st̊ar knappast kvar.

15

Vart de skulle flytta oss vet jag inte. Inte för hur länge eller till vem. Med
vem. Det skulle vara tillfälligt. Det skulle vara för bara ett tag. Inte alls
länge. Inte länge alls. Snart skulle vi f̊a det som vi ville ha det.

Vi skulle aldrig f̊a det som vi ville ha det. Vi ville stanna kvar. Vi ville
vara där vi hörde hemma. Bland alla husen. Bland eternithusen, bredvid
hönsnätet, nere vid floden, nere vid floden och vassen och bron. Där ville vi
vara.

Sofia satt i Hammocken. Karlarna bar ut ett bord och ställde i det v̊ata
gräset. Vi väntade p̊a bilen. Uppgivet. Sofia dinglade med benen fr̊an Ham-
mocken s̊a att hennes bara fötter släpade genom det v̊ata gräset. Som om
hon satt nere vid floden. Tittade över till andra sidan, mot mejeriet, mot
de gamla i sina solstolar, mot bryggan, mot kaféet, mot oss. Mot oss: mot
mig, mot Sofia, Bergström och Jag. Mot oss tittade Sofia. Vi visste inte att
det var hon. Som om hon hade simmat över för att upprätth̊alla balansen.
För att se om att allt stämde. S̊a var det inte. P̊a andra sidan vattnet satt
en vacker flicka. Hon satt i sanden, bak̊atlutad, stödd p̊a sina händer nere i
den varma sanden. Hon var nästan naken. Hennes bröst var runda och fasta,
fast jag svurit att möta världen som ett barn och inte tänka p̊a bröst mer.
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16

Under den här tillplattade jorden har jag idag begravt min lilla dotter Jo-
hanna. Hon ligger invirad i en röd filt som blev genomdränkt redan när jag
lade ned henne och lade jord över. P̊a s̊a sätt kommer hon att vara borta
snart, och jag tror att det blir bäst s̊a.

Det var här vi hittade henne och det är här hon skall ligga. Det hade
hon själv valt, trots att hon bara var fem år. Jag tittar till dig snart, min
lilla älskling! Kramar fr̊an Mamma.

17

S̊a här i efterhand önskar jag att vi inte hade börjat gräva i jorden. Det
hade varit bättre, skönare att tänka att att det kanske inte var n̊agonting
alls, skönare att aldrig ha sett en kall och blek hand sticka upp ur jorden.
Jag rörde den, när jag rafsade med fingarna öppna som en kratta, fastnade
mellan hennes fingrar. De var kalla och stela (fingrarna). Vi slutade skratta.
Vi tittade p̊a handen. P̊a ett finger satt en liten ring utan sten. Den var röd
(stenen). Den l̊ag i jorden en decimeter ifr̊an (stenen, handen). Vi slutade
skratta. Vi grävde aldrig fram resten (av kroppen). Vi täckte istället över
den (kroppen) och försökte glömma. Det är som när mamma lägger handen
för dina ögon framför teven, du vet, och det blir mycket läskigare än om
du hade f̊att se. Nu ser du ingenting, bara suddiga skuggor som rör sig p̊a
bildskärmen mellan mammas smala fingrar, och hör skriken och alla ljuden,
spetsar öronen. Vad skarpt de hörs. Jätteskarpt. Vi grävde aldrig fram resten
av kroppen.

18

Du vandrade i vassen in under bron. Inunder bron. Jag vandrade hack i häl.
Sofia ocks̊a. Bergström, Sofia, Jag. Du böjde undan vasstr̊ana, försökte att
inte sätta dina bruna l̊agskor av läder i vattenpussar. Betongen kallsvettades.
Det rann vatten längs med pelarna. Det var varmt där. N̊agon hade skrivit
med rödpenna p̊a betongen men det var oläsligt nu. Det kanske var du som
skrev, eller Sofia?

Vi följde efter dig in under bron, du var n̊agra steg före oss. Det var
du som hittade henne, eller hittade lappen åtminstone. Den l̊ag i en gul
plastficka och en sten höll den p̊a plats.

Det gled ut en b̊at ur vassen p̊a andra sidan. Sam förbi oss i vattnet p̊a
bara replängds avst̊and.
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Vi älskade i min mammas säng. Lakanen var svettiga och skrynkliga. Täcket
p̊a golvet. Du var över mig, jag ville aldrig vara över. Kanske att jag ville
bli älskad men inte älska. Du var smalare d̊a, orkade mer. Jag l̊ag ganska
stilla och s̊ag p̊a dig när du älskade med mig. Vi var yngre d̊a, du var styv
länge, jag var v̊atare. Du orkade stödja dig p̊a ena armen. Den trycktes ned
i madrassen s̊a att det blev en krater där svett och lakanen hasade ned.

Din andra hand smekte mig. Du fick aldrig nog av min kropp. Du fick
aldrig nog av att ta p̊a hud, att ta p̊a bröst. Dina händer var alltid p̊a mig,
överallt. Du älskade med mig. Jag ville s̊a gärna ocks̊a ha en orgasm.

Du tog p̊a mina bröst med din lediga hand. Du tog p̊a mitt bröst och
kände en knöl. Den var nog lika stor som en hasselnöt. Du använde aldrig
kondom, du drog alltid ut dig när det var dags, s̊a att du aldrig fick en
ordentlig orgasm, s̊a att det skvätte p̊a mina ben. Det var bara när jag
runkade dig. Du kunde h̊alla p̊a längre d̊a, och vi var yngre.

Utan att sluta stöta i mig flyttade du över handen till mitt andra bröst,
jag trodde att du smekte mig, försökte göra mina bröstv̊artor styva som de
aldrig blev, aldrig länge iallafall. Du tog p̊a mitt andra bröst med din lediga
och kände och jämförde.

Du kunde ha valt att säga n̊agonting till mig. Kunde du åtminstone inte
ha blivit illa berörd, avtänd änd̊a? Men du ville bara fortsätta, dra dig ur
mig till hälften, pressa dig tillbaka in. Tjatade om att jag skulle använda
munnen.

20

Som min syster som dog. Hon som var Sofias brors vän, hon som var som
Sofia fast hon var min syster, och som en syster för Sofia. Kommer du ih̊ag
henne? Eller var det n̊agon annan? Hon som inte skulle ner till floden men
försvann och ingen kom ih̊ag henne? Just hon.

21

Det var s̊a väldigt konstigt när flyttbilen åkte iväg. Det var som om vi
stod där allihopa, du och jag och Bergström och Sofia. Och Jag. Det var
som om vi alltid skulle träffas, som om det var vi som ägde verkligheten,
som om vi inte var p̊a väg till andra ställen, olika ställen, kanske till andra
sidan floden för att byta kläder med varandra, vi skulle inte iväg åt olika
h̊all. Hur kände du d̊a? När vi inte sa hej utan vi ses och sedan hade vi
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glömt att lasta p̊a Bergströms hallspegel som Bergström hade i hallen och
Bergström sa den tar jag sen och sen fick hallspegeln st̊a kvar i hallen som
inte längre var Bergströms. Och jag tror att det var du som sa s̊a. Och sedan,
när allt var tomt, när den bl̊aa längan och den röda längan och den gula
längan var tom och det bara var du kvar, när Jag hade försvunnit, tänkte
du d̊a hur det skulle vara att vara ensam, inl̊ast i Bergströms garderob, när
schaktmaskinerna kom och ingen saknade dig och ingen trodde att du skulle
vara just där du var när de rev och kanske hade du glömt varför du var i
Bergströms garderob eller hur du skulle komma ut?

22

Det var som din granne, du vet. Dammlunga. När asbesten hade f̊att jobba
för länge. Hade hon inte ocks̊a rökt alldeles för mycket? Eller var det n̊agot
med huvudet? Eller var det n̊agon med hjärtat? Och hur var det när hans
barn kom till dig och sade att han var död och du inte trodde p̊a dem? Hur
du följde med till honom och du s̊ag ringen som l̊ag vid nattduksbordet och
du s̊ag nikotinfläckarna i taket. Eller var det n̊agon annanstans?

23

Jag är vuxen nu. Jag är äldre än du. När vi flyttades var jag som du. Nu är
du som jag var d̊a. Men vi skall inte flytta nu. Jag skall sparka och skrika
och br̊aka. Vad jag säger är ofta vad jag gör. Jag är inte som du.

24

P̊a andra sidan vattnet, floden, p̊a andra sidan floden, l̊ag ett kafé. Inrymt
i ett gammalt mejeri, ett gammalt mejeri p̊a andra sidan floden. P̊a andra
sidan floden växte vass. Hög och gul och stark. Genom en glipa kunde vi
se p̊a de som fanns p̊a andra sidan. Se hur de gamla satt i sina solstolar p̊a
lastbryggan i skuggan. I vassen guppade en b̊at.

Vi ville alltid över dit. Vi önskade alltid att vi v̊agade simma över. Men
det var ingenting man gjorde. Ibland blev n̊agons längan för stor, n̊agon
simmade över, inte Sofia, inte Bergström, inte Jag, n̊agon simmade över.
Kanske för att köpa p̊a kaféet. Kanske inte.

D̊a simmade n̊agon över. N̊agon fr̊an den andra sidan simmade alltid
över, som om vi bytte badare med varandra, som om det fanns en balans
som måste upprätth̊allas och nu simmade n̊agon över, fr̊an den andra sidan
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till v̊ar, för att upprätth̊alla den. Satte sig i solen, ensam, med avst̊and till
de andra. Väntade. Väntade p̊a att f̊a simma tillbaka igen. Hela mitt liv
ville jag dit. Jag ville ocks̊a dit. Och Sofia. Och Bergström. Vi v̊agade aldrig
simma. Vi tänkte aldrig p̊a bron.

25

Det var s̊a mycket du aldrig fick sagt, var det inte s̊a? Som när vi möttes
flera år efter̊at och du sa: ”kommer du ih̊ag de där fantastiska somrarna nere
vid floden” precis som du bara ville komma ih̊ag allt det positiva. Du bara
tittade p̊a mig och vi hade roligt tillsammans, det var aldrig n̊agonting vi
sa, det var bara s̊a, och vi hade kul tillsammans allihopa. Kommer du ih̊ag
Jag? Kommer du ih̊ag Bergström? Kommer du ens ih̊ag Sofia, som en g̊ang
hämtade posten i bara underkläderna? Gör du det? Kommer du ih̊ag när
hon skrapade upp knäna p̊a grusplanen? Allt det där vi har glömt, har du
ansträngt dig för att glömma det, eller kommer du ih̊ag innerst inne? Och
du sa: ”kommer du ih̊ag de där fantastiska somrarna nere vid floden” och
du talade om att byta kläder med varandra och hitta varandra som barn.
Som Sofias bror, kommer du ih̊ag?

26

Du tror att jag lever ett lyckligt liv.

27

Du tror att jag lever ett lyckligt liv.

28

Du tror att jag lever ett lyckligt liv.

29

Gatorna är välplanerade här. De är raka, korsar varandra i räta vinklar. Det
finns små stenar där asfalten blir gräs för en kort stund innan g̊angstigen.
G̊angstigarna löper parallellt med vägarna. Innan korsningarna finns l̊aga
träd. De skymmer inte sikten alls, man kan köra bil utan att vara rädd. Jag
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tror att det är ett slags äppelträd, men det är sv̊art att se nu. Det är för
tidigt p̊a året helt enkelt.

Varje äppelträd är nedstrucket i marken i en rund, jordfylld brunn som
vattnas automatiskt av ett automatiskt bevattningssystem. Villorna har en
sandgul färg, hon kallade det för lejongul ibland, visst minns du? Träden
skymmer inte sikten, man kan springa ut mitt i gatan. Det finns en refug
mitt i gatan där man kan st̊a om man inte hinner över. Nu åker vi härifr̊an
och kommer aldrig tillbaka.
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Inspiration till högläsningstexter



1

Det här är n̊agot jag ogärna berättar. Det är inte s̊a att jag har n̊agot emot
att berätta det, tvärtom, det gör jag gärna; vad jag menar är att jag s̊a
mycket hellre skulle ha målat det. Hade jag kunnat måla, det vill säga. Nu
f̊ar jag berätta med ord istället. Och som du mycket väl vet är jag inte den
som drar mig för att kläda n̊agonting i ord, men varje g̊ang jag tänker p̊a
de där somrarna vi hade – Jag, Bergström, Sofia och jag, nere vid floden,
nere vid det gamla nedlagda mejeriet där vi bytte kläder med varandra –
varje g̊ang jag tänker p̊a de somrarna l̊anar de sig hellre till bilder, till gula
tavlor, till böljande vassfält och gulgröna torra grässtr̊an som sticker upp
ur sanden med tjocka, oböjliga blad. S̊adana som man lätt skär sig p̊a. S̊a
att jag hade f̊att doppa en pensel och m̊ala en tunn strimma rött mitt i allt
det gula. Det gula som klövs p̊a mitten av floden. Hade jag kunnat m̊ala.
Floden. Floden som nu sover, men det är inte den jag skall kläda i ord. Det
är inte den sovande floden jag ville m̊ala av, alls inte.

2

Jag vill klargöra n̊agra saker redan nu: Det finns inget utrymme för n̊agra
”men”, eller n̊agra ”du” i den här berättelsen. De finns utanför tavlan, el-
ler är överm̊alade. Kvar p̊a paletten oanvända. De orden har redan f̊att sin
beskärda del och jag skall inte använda dem mer. De är helt enkelt bortsor-
terade. Lagda p̊a hög. En annan hög. Fel hög.

Jag skall heller inte använda mig av utrops- eller fr̊agetecken. Kanske ett
eller annat citationstecken. Punkter och komman. Semikolon. Det är allt.
Och s̊a orden. Alla orden. De är mina färger och mina penslar.

Jag kan inte, som Bergström, göra n̊agra enkla streck p̊a ett papper,
locka fram en bild p̊a ett tomt ark eller en vit duk. Jag f̊ar istället fylla
raderna i det här blocket med mina ord i hopp om att jag kan stapla dem
p̊a varandra s̊a att de ger en rättvis bild av allt det som jag egentligen ville
m̊ala: Bergström, Sofia och Jag. Somrarna. Floden. Och ett oändligt hav av
vass.

Vad? Vem jag är? Jag är bara författaren, högst ofrivilligt. Eller kanske skall
vi säga återberättaren?

Men det är inte poängen, har aldrig varit och kommer aldrig att bli. S̊a är
det bara. Inte ens senare.

Vi hade nämligen blivit sorterade, en fantastisk augustidag d̊a allt verkligen
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flöt ihop; som om världen var en tavla som ännu inte riktigt torkat och nu
gned n̊agon en stor och kraftig näve över duken s̊a att alla färgerna flöt
samman.

Sorterade, nere vid det nedlagda mejeriet nere vid floden för att byta
kläder med varandra och därefter ge oss iväg i en b̊at som flutit iland och
bärgats.

Hennes bröst var runda och fasta fast jag svurit att möta världen som
ett barn och aldrig tänka p̊a bröst mer.

Sorterad. Och jag var inte det minsta rädd.

Luta er tillbaka. För nu börjar det.

3

Tystnad.
Efter̊at. En annan dag; n̊agon annanstans. Inte nu, men senare.
En flod. Tv̊a sidor. Tre personer. Om man var tyst kunde man höra det.
Jag hade använt bron under de år som g̊att, utan att berätta för de andra.

Sofias brors huvud, du vet. Sofia berättade aldrig, precis som Bergström
aldrig visade sina tavlor.

De torkade.
Om det finns tid. Om Bergström inte var Bergström.
Nej, han var inte sorterad. Han var fri; de var de allesamman. De rörde

sig bara bort fr̊an världen. N̊agon annanstans. Världen hade inte stämplat
honom. Han var en glad, hygglig reko, en s̊an där människa som alla gillar.

Tystnad.
Regndroppar i floden. En fantastisk augustidag, som om världen var som

ett rostigt maskineri som obönhörligen skulle falla ihop och dö. Senare.
Vilka var de egentligen?
Fredagkväll. Vattnet i vattenglaset har skiftat färg. Igen. Längtar. Solen

g̊ar inte upp i dag heller. Kylan smyger närmare. Floden sover. Mamma kom
förbi. Vattnet i vattenglaset har skiftat färg. Igen. Längtar.

Som en tavla, som ännu inte riktigt torkat. Som en f̊agel, som ännu inte
funnit frihet.

Tystnad.
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